十岁之前，我得了个不光彩的称号“灰小子”，这是我有生以来名字以外的第一个外号。这个带灰字的称号几乎成为我一生厄运的起点。我们家乡口语中的“灰”，有作害的含义，也有倒楣的意思。
村里的大人们把顽皮成性、难以驯服的孩子叫做“灰小子”。全村五六十个孩子里也不过有三五个能以获得这个不寻常的“灰”的头衔。我虽不属最灰的那两个，但也被划归到了灰类里。这些“灰小子”不管人们如何责备和讽嘲，他们都置若罔闻，全然不予理会。他们玩得任性，欢快，个个生龙活虎。
本世纪三十年代初，家乡流行过一曲民谣：“阎锡山，灰折（音湿）翻，大洋票子擦屁眼。”“灰折翻”与“胡作非为”的意思相近，可见灰的内涵有多么严重。女人们责骂不正经的男人为“灰鬼”，一个人运气不佳，往往用灰来形容其萎靡不振的精神状态：“这个人活得灰”。
回忆起来，当年把灰抹在我的头脸上，我并没有什么受辱的感觉。大人们叫我“灰小子”时，我能听出他们声音里，总带有点关怀或期望的好意，没有歧视和侮辱。
上小学之后，同学们又送给我另一个外号“灰瓦”，还带着灰。灰瓦并不是指灰色的屋瓦。我们家乡把羽毛呈暗灰色的鸽子叫“灰瓦”，是品位最低的一种普通鸽子。家养的鸽子大都讲究白的或黑的。“灰瓦”飞到天空很不显眼，与北方灰灰的天空颜色太接近了。因此，对这个外号我不高兴听，有人叫我，我从来不答应，谁都知道我的脾气犟，以后人们就不叫了。但我心里纳闷，我为什么长得如此灰？
母亲说我的肤色很小的时候偏黑，被叫过一阵子“黑小子”。年岁稍长，黑渐渐地转成灰的，人显得很暗淡，还不如黑有生气。灰肤色缺乏血气、生气和灵气。上高小时，我患有严重的贫血，站久了，眼前发黑，浑身冒冷汗，还晕倒过一回。我的面貌肤色，从小与美不沾边；并不太丑，但容颜暗淡无光。有的小孩一经日晒，面孔红扑扑的，惹大人喜爱。我晒得再久，也从来泛不出一点血色，还是那么灰那么暗，像一块顽劣的岩石。乔治·桑说，她从小就已显出一定会长成一个美人。而我从小知道自己长得灰，缺乏光彩，到死也长不成一个让人看作舒心顺眼的人。因此总是皱眉头看人、看世界，眉目间渐渐地生出一道深深的竖纹，看着更惨，直到如今，也没有改变这种可悲的颜色的基调。
老人们说，三岁看大，七岁看老。应在我身上，格外准确。生成的个性几乎改不了，生命的外貌与色泽仍是以暗色为主，从小到大，没有光彩过一天。太阳怎么暴晒，也面不改色，仍然是沙漠和戈壁的那种灰调子。我有点相信，这多半跟我的祖先的血液有点神秘和神圣的关系。在咸宁干校干了五年多重活儿，也没有把我晒红过，最多疼痛地褪了几次皮，皮的下面还是一个灰暗的我。红的血在生命内部深深地循环。因此灰并不是真的悲哀，更不能看作是命运，它是能承受风暴侵袭和烈日暴晒的那种坚韧的生命的本色。当然，它经受的嘲讽、苦痛与灾难是异常深重的。
也许家乡人要亲热地叫我一声“灰老头儿”了。