写下题目中的“转蓬”二字，真像见到了久别重逢的童年伙伴那样的狂喜。这样的狂喜，一生最多只能遇到三五回。近几年，我断断续续地像歌唱一样写了几十篇有关童年的散文。莫奈说凡高画画时像小鸟在歌唱，我写童年时的确也有唱歌的感觉。因此，我把这些散文叫做“牧歌”。但是，为什么竟然忘了童年时令我迷惑不已的转蓬呢？真正感到愧疚。我的童年的牧歌中，怎么能没有转蓬呢？
感谢法国画家米罗，是他的画唤醒了我对转蓬的沉在心底的思念。确切地说，转蓬是从米罗神奇的天地里如一轮辉煌星球似的向我回转来。如果没有见到米罗的画，我或许到死都把它忘在心里了。
不久之前，美术馆展出米罗一百几十张画，我沉迷地看了一个上午，这个画展还没有闭幕，一定再去看一次。米罗的天地还在等着我回那里去。那天上午，我正准备离开展厅，依依地站在厅的中央，偶然举目环视一圈，那些连绵不断的呈兴奋状态的画，把我紧紧地拥抱，我被一种恍惚迷离的感觉活活淹没了。显然不仅仅是由视觉引起的，而是我的整个肉体生命和非肉体的心灵，猛地一下被触动。在我的面前和周围，不是一张张画，而是一个充溢着无限生机的境界，并使我有诞生其中的欢乐。这大概就是米罗的创作境界：是冥思的高度集中的心态，是幻觉和着魔，是与画境融为一体的生命感。我不再是观赏画的陌生人，而是米罗天地的一个居民，而且将永远地把这个神奇的天地当做故乡。转蓬就是在这个梦幻的瞬间出现在我的面前，我仿佛真的回到故乡的那片苍茫的旷野上了。记得有一年，看玛蒂斯的画时也有过类似的感觉。我真切地看见了童年时的飞动的转蓬，还有飘摇的风筝……
但令我着迷的转蓬究竟是什么？还得解释几句。童年时，每当深秋，高粱收尽了，故乡的空茫茫的旷野上，常常看到一个个球形的苍灰色草团，贴着地面梦一般地飞转，它们无声无息地转个不停，最后转到了什么地方，谁也不清楚。村里的老人们说，每个转蓬附着一个无家可归的野魂，它们永远找寻不到自己的归宿。不是草团在转，是野魂在流浪。按理说，孩子们应当畏惧它，但是远远地望见它那飞转的神态，孩子们就莫名其妙地被它所迷惑，都不约而同地朝它奔去，并且跟它一块在旷野上奔跑不息。我们总想抓住它看个明白，但很少有逮住的时候。有时狗跟我们一起去追逐转蓬，只有狗能逮住它，用嘴叨着，回到我们的身边，这才看清楚了转蓬的真相。它其实是普通的野草，多半是耐寒的枝茎很坚韧的苦蒿。深秋时，它们被旷野的劲风连根拔起，缩作一团，在开阔的地里流荡，它们似乎没有死，越转越圆，越转越有生气，直到厚厚的雪封住了大地，转蓬才消失得无影无踪。它并未死亡，明年仍会复活。
就是这么一团苍灰色的野草，当它在风寒的旷野上飞转不息，竟然成为我童年时不倦地追逐的一个神奇的梦。直到现在，它仍然让我痴迷，让我深深地激动。回想起来，它的确是一个纯真的永恒的境界。像米罗的《月光中的鸟飞翔》，让你感触到（不仅仅是看到听到）鸟从你的心上飞过，听到了羽翼扇动时与空气与月光接触时的欢快，以及月光颤动时发出的闪光和声音。于是，我看到了童年时在风寒中寻找命运归宿的转蓬。几乎经历了一生，我才找回了童年的转蓬，像找回了自己的命运。
哦，我是转蓬吗？
哦，我是一个孤魂野鬼吗？