我的故乡，也可以说是我的童年世界里，把天上地下的神都叫做爷爷：老天爷，土地爷，财神爷，关老爷，灶王爷（不叫奶奶），牛王爷，马王爷，多得数不过来。祖母讲过一个骡子成不了神仙的故事，情节都忘了，只隐约记得一点，说：骡子的相貌和蹄腿都生得很威武气派，而且很能干活，但不算是正经牲口，它非驴非马，非公非母，命定是个苦命的奴才。神仙们有的骑马，有的骑驴，还有骑老虎狮子的，没见过一个骑骡子的。可是我从七岁那年起，就把骡子尊为神仙，叫它爷爷。我对祖母讲过我为什么把骡子叫做爷爷的理由，祖母高兴地说：“该叫，该叫。”我一直不敢对母亲说。母亲不信鬼神，也不信什么命运，所以她才敢怀里揣着菜刀，单身冒险去谋杀阎锡山。我四十年代写过一首诗赞美母亲的英雄行径。在家里，我只在心里叫骡子为爷爷，不敢声张，它只是我的骡王爷。
下面说说我为什么要把骡子尊为神，叫它爷爷？得仔细地讲，否则大家莫名其妙，以为我是荣格说的那种迷恋童年的精神病患者，在痴情地说着梦话或鬼话。
我的故乡地处高寒的晋东北半山区，离雁门关和五台山都不远。一到深秋，太阳在天上像一个熟透的大红柿子滚落到山那边，晚霞正如一摊烂柿子泥。冷风立刻吹得人直打哆嗦。但在野地里顽耍成性的男孩子们，不肯穿上衣裳，仍赤条条地跑去跑来，或者在五道庙门口的空场上，连喊带叫的摔跤。人一旦静止下来，便想找个避风的地方去暖暖身子。
每年的这个季节，寒节与中秋节之间，孩子们都晓得有个地方异常地暖和，那是个十分隐秘的地方，而且要冒着风险，它就是村边官道上被大车碾压成的一段深深的车道沟，就是通常人说的车辙。由于路面坑坑洼洼的，有一段夏天常聚成一汪水，有时变成烂泥坑，秋天之后，泥坑才渐渐干涸，被车轱辘碾成绵细的泥土，有一尺多深，枯夏旱天赤脚蹚过去，脚心烧得生疼。
五六十年之后的今天，仍记得清清楚楚：七岁那年，入秋之后，在滹沱河游了最后一回水，一上岸，浑身冷飕飕的，我和二蛮、元贞几个小伙伴一阵风跑向官道，钻进上面说的那个温暖的绵细的土窝窝里。让一个小孩子瞭哨，看见有大车过来，喊叫一声，我们立马钻出来让车过去。车沟里的土固然绵细如粉末，但颜色黑灰，还有一股熏人的牲口粪尿味。对我们来说，牲口粪不算臭，尿味却直熏得人憋气。然而这一点点气味，只要挨过一会儿就香臭不分，全闻不见了，仿佛我们也变成一摊臭泥。这时只有一窝热热的厚厚的细土，让我们裸赤的肌体里里外外地得到享受。太阳下山好久，天暗了下来，这个暖和的土窝窝，一时仍冷却不了，小身子深深地埋伏在里面，连心肝五脏都透热透热的了。这时人常常迷迷糊糊地陷入一个黑甜的真正的泥土梦的深处。
人像融化成梦似的，不知过了多长时间……
梦境天崩地裂！浑身火辣辣地被什么抽打得痛醒过来。一个赶大车的老汉，叭叭地挥着牛筋鞭子，朝我们几个狠狠抽下来，身子疼得钻心，我们飞跑到路边一个土坡上，这才看明白，为我们瞭哨的小孩不知到哪里去了。大车停在离我们只有一步远的地方。一匹高大的棕红色的骡子兀立着，吁喘着白气，两只明亮的大眼睛朝我们射来让人胆寒的严厉的光芒。赶车的老汉把我们痛骂了好一顿，他说要找我们的爹妈去告状，“不是我这匹老骡子眼明心善，你们这几个早已叫车轱辘碾成肉饼，去见阎王爷了。”赶车的一定惊吓坏了，他坐在路边抽了好几袋烟。他真是个好老汉，几次走近那匹骡子跟前，用手抚摩骡子汗湿的光亮的颈部，回头大声朝我们喊：“还不给骡子跪下来，是它救了你们的命！”我们三个一齐跪了下来，我不由得叫了一声“骡王爷”！
当天晚上，才晓得骡子救我们的详细经过。
村里人说，天快暗下来，那拉炭的老汉想尽快回家，叭叭叭地一路扬鞭，一路吆喝，车走得很快，当大车赶到了我们的温暖的土窝窝的一瞬间，骡子猛然收住蹄腿，一动不动，同时咴咴地仰天长啸起来，显然是想唤醒面前的几个沉睡的生命。老汉一鞭一鞭地抽打骡子，那骡子死不肯迈步，耳朵被抽出血，还是不动，赶车的老汉坐在车上，感到有些怪，朝前朝下看看，什么也没有发现。想想看，我们几个孩子只把脸露在土外面，脸上蒙了一层土，灰灰的一片，天又有些昏暗，真分不出是人还是土。但长“夜眼”的骡子眼尖，看见有一个孩子在车道沟里蠕动了一下，也许闻到了人的气息，骡子仰起头朝后稳住了车。只要骡子再迈一步，我们几个必定死在车轮之下，世界上就不再有我了。
我们从地上爬起来，一起拥到骡子那里，摸摸它汗涔涔的头部，哇哇地都哭了起来，仿佛生命又一次得到诞生。
骡子既然晓得救人，它一定有一颗仁慈的心灵，当我们跪在它面前，抚摩它的颈部，它心里不知想些什么？我只听见它的鼻孔很响亮地喷着白色的热气，还看见它的蹄子不停地捣动着，它一定是在跟我们说话哩，说什么不知道，但大意我明白，它说：“我很高兴。”
那个夏天，我用胶泥塑造了许多动物，我想塑一匹骡子。我到东古城挖了一篮子胶泥，那里荒芜的树丛中有一个洞穴，里面的胶泥质地异常好，棕红透亮，正好塑那匹棕红的骡子。这里的胶泥，父亲说，城里的孔夫子、财神爷，还有许多庙里的神都是取的这里的胶泥塑的。我心里想，用塑神的胶泥塑这匹有灵性的骡子，一定能塑出一个真神。现在，我写这篇散文，词语为什么这么土，因为我总想着必须用胶泥塑骡王爷！
60多年过去了，许多神都已死亡，骡王爷却神一样地活在我心里。