这本来是一首诗的题目，有过一个草稿，后来弄丢了。艾青和蔡其矫看过这草稿，那是1978年的8月间，我的痔疾刚做过手术，正在家里休养，他俩一块来看我。艾青当时还蛰居在北京西城的一个叫王府仓的小胡同里，离我的住处不远。我把近日在病床上整理或改写的几首在“五七干校”写的诗，请他俩当面指教，其中就有这首《最初的记忆》。艾青一首一首地看过，他欣赏《鹰的诞生》的几行诗：“鹰的蛋，颜色蓝得像晴空，上面漂浮着星云般的花纹……”他把这几行念出了声。
当他看《最初的记忆》时，我立在他身旁，我说：“这首诗一直是草稿，很难写好。”艾青沉吟了一会儿，说：“这只能是个梦境。”我说：“不是梦境，是真的。”
记得《最初的记忆》，当时无意中采用了散文诗的形式，记得是一气呵成的，没有想到要分行。现在只记得其中几行：
记忆是一条弯弯曲曲的长长的河流
隐没在遥远的永远不能再进入的尘雾里
它的源头是母亲一滴一滴的乳汁
此文初刊1990年7月《随笔》1990年第4期，总题为《童年的牧歌》；初收《滹沱河和我》，后收《萤火集》、《牛汉散文精选》、《中华散文珍藏本·牛汉卷》、《童年牧歌》、《牛汉人生漫笔》。据《牛汉人生漫笔》编入。
我看不见生命的源头
但直到现在
仍听得见母亲的乳汁叩响的第一声记忆……
在这几行之后，还有不分行的几百个字。我以童稚的心境写到母亲的大地一般宽厚的胸脯。诗写了几次，都没有能定稿，这一生也许无法完成了。但它的情境却不是虚构的，今天我仍坚信那像梦一般的情景是真真实实的。
我从小受母亲溺爱，断奶之后，还不时要吮吸母亲的乳汁。大约到了两岁之后才真正断了奶。我的眼前到现在还常常浮现出一个永远磨灭不掉的场景：麦收时节，我家的院子成了闹哄哄的禾场，几个妇女挥动着梿枷，一起一落的有节奏地在打着麦子。空气中飞扬着闪闪烁烁的尘埃和飞虫似的麦屑，阳光透过浓密的槐树叶，洒下落花似的光斑，母亲全身饰满了金色的光斑，坐在院子边的麦秸上。我伏在母亲壮实的胸上，吮吸一只奶，还用手抓着另一只，已经长出奶牙的我咬痛了母亲，母亲狠狠地在我的屁股上打了几掌，我号啕大哭。这大概就是我最后一次吃母亲的奶了，同时也是我一生的记忆的神圣的源头。一滴一滴的乳汁滴成了记忆的源头。
与上面说的那个情景，也许是同一个，场院上几个妇女（其中有秀生大娘、喜生婶婶）逗我，逗我说了许多傻话。1947年冬，我写过一首诗《爱》，前半节就是记的这个情景：
小时候
妈妈抱着我
问我：给你娶一个媳妇
你要咱村哪个好姑娘？
我说：
我要妈妈这个模样的。
妈妈摇着我
幸福地笑了……
这情景我为什么还能一直记得，一方面当时的情景难忘（或许是母亲那狠狠的几掌起了作用），同时，当场逗我并且听到母亲和我对话的几个妇女，后来常常拿这一段对话取笑我，使我非常的难堪。我长到十一二岁时，她们还嘲弄我：“你母亲的模样，世上只有一个，你到哪里找第二个？”还说，“你妈牙獠着，也好看？”“好看，好看，好看！”我接连大声地对她们喊叫十次八次。
有了上面说的这些情景，最初的记忆，就没有迷失，永远闪亮在遥远的尘雾里了。虽然那情景永远不能再进入，却因为有了这点闪亮的记忆，使我直到老年还能远远地望到它。
最初的记忆已成为我生命的永恒的片刻。