我的家乡没有迎春花，也没有别的花报春，是柳芽的清香送来了春的讯息。
滹沱河边有几棵柳树，绿得最早，那绿像雾一样在流动，远远地能闻到淡淡的芽叶的清香，有一点点苦味。家乡的春天不是甜的。
一过大年，秀生伯伯说地气有点变暖了。我问他：“怎么知道的？”他说：“闻到了。”“闻到了什么？”他嘿嘿地笑笑，说：“你到地里去摸摸土坷垃，仔细闻一闻就知道了。”他不过说说而已，没想到我真的到地里摸了摸土坷垃，有一点儿发潮，但却闻不出什么地气。村里人把我闻土坷垃的事当笑话说了好久。我相信秀生伯伯一定闻到了一种气味，从大地发出来的。父亲一定也能闻到。我为什么闻不到？唉！我只能闻到空旷的田野上飘流的柳芽的香气。
祖母对我说：“柳树出芽了，赶快去揪一篮子柳芽儿回来。”迟一天去揪，柳芽就变成柳叶了。我家年年吃一回柳芽儿菜。柳芽的味儿非常特别，跟什么味都不一样。吃柳芽儿菜并不是为了吃香，它已经成为代代相传的风俗。
我跑到滹沱河边，爬上一棵柳树，河岸上的树多半是歪歪倒倒的，很好攀登。柳芽儿刚刚长出了一两片还没有张开的嫩黄的芽叶，不能用手捋，只能一个一个地揪。不要看它那么柔嫩，那么幼小，指头使点劲儿才能把它揪下来。最好用指甲掐，手指头染得青青的，发出浓烈的刺鼻的苦味。闻到这味儿，真不想吃柳芽菜了。这苦味儿一定就是柳树的语言，在不停地咒骂我。每揪下一个嫩芽，树枝就苦痛地颤动一下。柳树毕竟是个弱者，如果它能伸出拳头，必定要猛击我的头颅。我不住手地揪，整个树冠都颤动起来，发出瑟瑟的哀鸣。我整整地揪满了一竹篮。记得有一年吃柳芽菜的时候，父亲说过一句话：“柳芽儿还应该更苦些，那人就不敢吃它了。”父亲总是说些古怪的话。我有点领悟了。
祖母把柳芽立刻浸泡在瓦盆里，一夜过去，盆里的水变成淡绿色的，必须不断地换水，接连浸泡两天，盆里的水才变清。秃手伯晓得我家做柳芽菜，特地多挑了两担水。我帮着祖母换水，淡绿的水在阳光的照射下，异常的光采，泼到院子里，整个院子充满了柳芽儿的苦香味。祖母把柳芽儿在大锅滚开的水里焯一下，捞出来晾一会儿，调上些盐和醋就可以吃了。祖母让我送一小碗拌好的柳芽菜给后街的秃手伯。秃手伯正蹲在家门口嗞溜嗞溜地喝稀粥，他高兴地说：“扣在我的稀粥碗里。”秃手伯把鼻子凑近柳芽菜闻了好久，说：“我闻够了再吃它。”
村里人说我的父亲是个怪人，吃东西都跟别人不同，还没有等祖母把柳芽菜调上盐和醋，他就抓一把放在嘴里，嚼得津津有味。我吃惊地问父亲，“苦不苦？”父亲快活地说，“不是苦，是香。”等我长到七八岁时，我也学会了白口吃柳芽，当然是浸泡了两天之后的。是的，第一口有点苦味，等吃两口之后，便满口是清香，再感不到什么苦味了。加上醋和盐，吃起来还是满嘴柳芽儿的清香，什么调料都压不倒柳芽的香味。
家乡人每年春天不吃几顿柳芽儿菜，就仿佛过大年没吃饺子。吃了柳芽儿菜，憋闷了一个冬天的心身才觉得爽快了起来。吃柳芽菜之后不久，每年还吃几次榆钱，拌上莜面，在锅里蒸熟，我们家乡叫“傀儡”，我不喜欢吃，觉得太滑腻，只有拌上野蒜我才吃，父亲不拌上野蒜他也不吃。
离开家乡已经半个多世纪。每到春天，我总要想到柳芽儿菜。柳芽有着春的清香，吃了柳芽菜，严寒的冬天就结束了。
你吃过柳芽儿菜吗？不妨尝一尝。