当童稚无邪的年代，我莫名其妙地向往两个地方：一处是口外的草地，一处是南山。口外的草地太远太冷，我做梦都梦不到那个野茫茫的地方去，果真梦到那里也会把我冻醒的。南山虽说近，立在我家的院当中，不必抬头，用眼一瞟就能望见，但对我来说，它同样是陌生的，可望而不可即。
到我长大点能在院子里跑动时，听说第一天就指着南边莽莽苍苍一动不动的那个庞然大物问：“那是甚？”“南山。”是比我大四岁的姐姐回答的，“为甚叫它山？”“山就是山……”姐姐去过一回南山，她当然知道什么是山了，可我还是不晓得山是什么。
一个落雪的夜。两只猫毛毛爪爪的猛地钻进我的被窝，把我折腾醒了，就在同时听见房顶上咚咚地响了几下，我问祖母：“谁在上面走动？”祖母小声说：“不要嚷，从南山下来的豹子。”“豹子，它为甚下山？”“大雪封了山，豹子饿得前心贴后心，它们下山来找吃食。”
有一天，父亲的最好的朋友佩珍伯伯送给我一枝酸刺子，金黄的豆粒大小的果子挤成了堆。我头回吃，酸透的嘴过一小会儿却甜起来。我问佩珍伯伯：“酸刺子长在哪里？”“南山。”
还有一回，放羊的老汉把我家十几只羊赶进圈，祖母对我说：“今年添了两只羊羔。”我向这个面孔红得像醉枣的老汉问：“这么长时间，你跟羊去了哪里？是去了口外的草地？”老汉笑笑，说：“全村拢总这么点羊，不值得去口外。我们去的是南山。”他提到南山时，声音变得异常柔和。他说的“我们”，是指他和他放牧的几十只羊，并没有另外一个人。
哦，总是那个南山！
我天天好奇地望着南山，天晴朗时，山上的树都看得见，有时云天雾罩的，感到几分怕人。我相信南山那里一定跟草地一样，什么都有。如果草地没有珍宝，我家祖祖辈辈为甚总有人去那里？在我家东房墙角的杂物堆里，我已经不断地发现了不少稀奇而有趣的东西：乌黑的树叉一般的鹿角，转圈镶着花边的尖顶毡帽，重得像石头似的马鞍……祖母和母亲不准我乱翻，说这些东西是上几代的老祖宗从草地辛辛苦苦带回来的。毡帽是我没见过面的祖父戴过的。这些宝贝的颜色都显得发暗，发着一股刺鼻的汗腥气和牲口气味，有点像骆驼的气味：汗加土加盐的气味。我当时已见过两回骆驼，跟牛的羊的狗的气味全不同。我还不晓得马身上发着什么气味。我的嗅觉自小十分的灵敏。几十年后，我的有些诗就是凭着嗅觉触动的灵感而写出来的，我能闻到远远的地方飘来的气味，从天上的飞云能闻到雷的气味，童年时我跟祖母说过，她不信，说：“你又不是雷公！”
童年的南山和草地多么神秘啊！
记得是一个秋夜，我刚钻进了被窝，祖母在院子里大声喊我：“成汉，快来看！”祖母向来不哄人，她的话全是真的。我翻身下炕，一出家门就看见祖母和姐姐已经站在东房顶上了，她们是两个黑影，祖母比姐姐高半个头。祖母因脚缠得特别小，平常难得上一回房，这回居然摸黑上了房，一定望到了什么迷人的远景。母亲正带吃奶的娃娃。听见我慌慌张张上梯子的动静，从她房子里冲我吼了一声：“不要上房乱跑！”我看见祖母在平坦的房顶上盘腿坐着（她因脚小，站立不稳），“成汉，朝南山那儿看！”
我看见了，正是南山那儿，数不清的红色的星星闪烁着，仔细一瞅，每一颗红星星都在活动，一摇一晃地向上浮动着，仿佛千百只风筝正挂着海琴和灯笼朝天上默默地升了上去，只是听不见海琴吹奏出的声音。
天上星光灿烂。虽然因天太黑十里外的南山连影子都瞧不见，但是，因为有这么多的会动的红星星，南山离我们显得近了，觉得它就近在眼前。
祖母对我说：“今天是七月一日，南山七岩寺有庙会，会已散了，大人们正举着灯笼火把，领着女人和孩子翻过南山回家，山上的豹子和狼怕灯火，要不它们会伤人。”她又说：“夜里翻山不仅要举灯笼火把，男人还得带上铁齿禾叉。”七岩寺是县里的名刹，有北魏石刻，还有唐代诗人王维的读书楼。我上小学后去过。
我以为那一溜一串的灯火，升到高头就让风吹灭了。祖母对我说：“不是风吹灭的，是翻山的人到山顶了，再走，就下山，灯笼火把到了山的那一边了。”
我觉得平常那个莽莽苍苍一动不动的南山变了，灯火给山染上了神秘的颜色，整个山仿佛动了起来。
我们看了足有两顿饭的工夫，南山的灯火还不见稀少。祖母真有耐心，比我还看得入迷。后来我知道，祖母自从嫁到史家来，就不大出家门，至多在村子里走走。她的一生像一棵树生了根，又像南山那样，一动不动守着自己的命运。她只去南山赶过一回庙会，那还是她当闺女的年代。祖母家姓刘，是南关有名的会做面食的，在我们村子里，天天听到有人喊：“热包子啊！”那叫卖的人就是祖母的弟弟。庙会期间，他们全家去山下的留晖村卖肉包子。祖母因脚小，走不了山路，是搭别人家的大车去的，男人们早两天就得去搭棚安灶。女人们忙得连上山的工夫都没有。自从来我家，每年的这一天，祖母总要上房久久地观望南山的灯火。她的心灵非常的敏感，也非常的爱美。她的世界，最远的边沿就是南山。
第二天我一醒来就到院子里看南山。南山看去一点没变样，仍像过去那样静穆地立在那里。可我总觉得它的神气与往日不同了。我想到，昨天夜里我们观望南山灯火的那个时候，山上的豹子和狼，都远远地伏在丛林里，望着不断的灯火从它们眼前走过去，它们的心里不知想些什么，快活，还是惧怕？它们与我们坐在房顶上观看南山灯火的心情是绝对不一样的。今夜我如在南山，一定想法看一看华丽的豹子。我讨厌狼，祖母说：“狼浑身发着臊臭。”它们伤不伤人，我并不怕。