一
从我想写童年的那一刻起，就怀着崇敬的心情，想到了高粱，想写高粱。但高粱对于我来说太巨大了，我不敢轻易触及它，生怕亵渎了它。早应当写一首诗献给高粱。童年时，高粱是庄稼，是粮食，是童年的世界，60年之后，高粱成为一种超自然的净化心灵的力量。
我好好坏坏写过几百首诗，为什么没有一首是写高粱的？并不是我对它爱得不深，我忘记了它，绝不是。我总觉得，直到今天为止，我的诗仍弱小，还写不出可与它相匹配的大诗。在赤忱的高粱面前，我惭愧之余，只能写下这些零碎的高粱米似的文字。
人世间有许多与人永远同在的美好生命，对它们的记忆和感念，都不足以说明我们与它们关系的深刻性，它们与我的亲生父母和故乡同样神圣。高粱在我的心灵里就有着这种地位。一想到高粱，眼前就现出了它正直的茎干，硕大的血红的穗头，紧紧抓着土地的鹰爪般的根部，以及它那火的、酒的、美的品性。如果有现代图腾，高粱就是我的故乡和祖先最真实而永恒的象征。它能引起强烈的膜拜的情绪，“膜拜”这个词或许太旧了，不该用。
14岁那年我离开故乡之前，一年四季，顿顿饭离不开高粱。可以这么说，自从我断奶之后，高粱就代替了母亲的白色的乳汁。它塑造了我的体躯和生命，骨骼里、肌肉里、血液里、眼泪里，直至粗硬的头发里，都蕴涵有高粱的魂魄。高粱能酿酒，酿醋（我的祖母是酿醋的能手），是战马出征前的饲料，高粱也酿出我童年的牧歌。这都是实实在在的。祖母如果今天还活着，她也会理解，不要以为她没有文化，不懂诗文，我记得她说过一句话：“我们的命是高粱面捏的，黑茁茁的，有火劲儿。”
二
我的家乡在苦寒的雁门关下，土地灰茫茫的，十分的贫瘠，有一条暴躁的滹沱河，完全不能灌溉干渴的七沟八梁的田地，它缺乏能体贴大地的那种滋润的气质，它只能激化家乡人的犟脾气。雨水少，土地苦苦挣扎。能够种麦子的地极少，只有耐得住大自然折磨的强悍的高粱好养种。千百年来，大地、人、高粱只能相依为命，成为苦难与命运的悲壮的契合。
是的，我是吃高粱长大的，就像牛一生只吃草。鲜嫩的带着露水和晨光的草叶，以及它那苦香的青色而有黏性的汁液，养育出了一个个高大壮实的牛的生命；草叶的一滴滴汁液，神奇地化为甜的奶汁，化为威武的牛角，化为宽阔的充满了爱的鸣叫声。这些，我自小就能理会到。萨特说，童年最接近自然。童年的我，一口一口地吃高粱长成的骨架、血液，跟吃别的粮食长出来的骨架和血液，我觉得很不一样。因为，高粱酿的酒最醇香，一点就着，会腾一下升起清莹的火焰。高粱和它的魂魄所显示出的个性，在我的生命里无处不在，因而我也有了它那一点就着的火性子。
已经有半个多世纪不吃高粱了，但我不可能忘记它。对高粱的记忆不只是依靠心灵和梦，我的肺，我的手指和皮肤，也有着永不消退的记忆。夏天的清晨，从高粱地里升起的凝重的雾与滹沱河上翻腾的雾，色泽和气味都不同。高粱地的雾是近乎湿润的液体，仿佛是从人的胸腔蒸发出来的，带着热汗气息。字典里，我们的语言里，真找不出能够贴切地说明高粱气息的那个词。高粱的热气与人身上的热气十分相似。当高粱长得高过人头，高粱地成为“青纱帐”，（唉，我暂且借用青纱帐这个词，我觉得它太轻柔，纱和帐在我的感觉上跟高粱联系不起来，高粱是绝对的男性的。）每天清晨，我的手腕上挎着竹篮，到我家仅有的一亩水地的田边摘金针菜。金针菜刚刚绽开一点头，还没开成花。当我摘下来，有的竟然在篮子里开了起来。我常常不走大道，执意地穿过一片一片的高粱地，高粱叶的浓重的清香气息里开始带出丝丝甜味，不用抬头看，就可知道高粱穗子正在由青转红。凉凉的有弹性的叶片，轻轻划过我的面颊和敞开的胸脯，觉得高粱伸长了手来抚摩我，痒酥酥地在胸前留下了淡淡的像成熟的玉米缨穗的痕迹，毫无疼痛感，过一会儿就如朝霞一样地消失了。阳光正升起，看不见远方的日出，但能感觉到一天最初的阳光的那派鲜亮与生气；身上落下了闪闪烁烁跳跃的光斑，它们在皮肤上弹跳时，有一点快感和亲吻的重量。从一株株挺拔的高粱秆的缝隙中，人摇摇晃晃地穿行，就像梦中游走，浑身浸濡在高粱的人性般的神采之中。高粱一定晓得我爱它，在微风中笑出清脆的声音。我甚至听懂了高粱的奇异的语言，它的语言是以气味、声息和颜色脉脉地传播向大自然的。
三
所有的庄稼地，不论是麦田或谷子地，对于我都不存在诱惑力，它们矮小、稠密，只能是蚂蚁和小虫的极乐世界。童年时，高粱地才是一个真正广阔迷人的境界，可以深深地置身其中，隐藏在它的荫庇里。高粱拔节时期，不时能听见锄地的庄稼汉们拉长嗓子吼唱粗犷的情歌。我和同伴，多半是乔元贞，入秋后，常常躺在高粱的丛林里，比在河边的树林里还令人自在；人们即使知道我们在里面，可谁也找不到，我们消失在另一个世界。总有几处因缺苗而空间大点，我们就安逸地躺在这里。每块高粱地里又常有几棵野生的香瓜蔓，挂着几个长不大长不熟的瓜，它们绿得寂寞，闻着有青草气，咬一口苦得令人咋舌，我们勇敢地蹙着眉头连皮带瓤吞进了肚里。嘿，它好歹也是个香瓜，我们怜爱它，也理解它，它和我们都是苦的。我们家乡人说，半大的儿童，跟枣子、桃、杏和瓜一样，都有一段发苦的成长期。苦，是生命渴望成熟和酿出甜味的前奏。我们的生命需要味道，愈强烈愈好。苦得钻心更能满足无名的饥渴，对于生命来说，苦似乎也有营养。
周围安静极了，有风的时候，最为舒畅，风在高粱林里变得很柔和，像被篦子梳过一样，把沙粒、尘埃等全都梳掉了。风，摇撼着沉沉欲睡的空气；风，携带着遍野昆虫的歌，草花的香气和高粱的温馨，爱抚地浸泡着我们，肺里、血液里全都充满了昆虫的歌和柔润的高粱味的风……从颤动的高粱叶片上筛落下的露珠，装饰着我们赤裸的躯体，我们不知不觉地沉入了无底的绚丽的梦中。高粱晒米的时节，高粱穗像一颗颗青春的心脏在膨胀和搏动着，生发出浓郁的热气，我们仿佛被这千万颗热烈的心拥抱着烘烤着，浑身汗涔涔的。我和元贞肤色鲜红，正像两穗红高粱。隐约地听到我的姐姐和海大娘（元贞妈）在高粱地的某一处呼唤我们，她们找半天才找到了烂睡如泥已经与大地融为一体的两个地之子。哦，地之子，这个词创造得多美多神。天之子，应当是鹰或星星，绝不是皇帝；而地之子，却只能是我们，还有高粱。60年之后，我仍感到幸福。
一大群乌鸦常常在高粱地上空低低地旋飞，哇哇的噪叫声把我们从梦中惊醒，我们仰天张望，乌鸦黑压压的羽翼扑扇着，闻到了一股霉湿的鸟窠的臊味，宁静的天空被搅得破碎了。当乌鸦拍击着羽翼落下来，在高粱穗上啄食，我们愤怒地立起身，齐声呐喊，用土块轰击它们，乌鸦哇地飞向高空，高粱丛林又恢复了宁静和原有的风采。但那股鸦臊味久久地留在空气里，使人非常厌恶。我们从深深的高粱丛林走出来，有梦醒的感觉，我们像告别亲人似的说：“高粱地，明天见！”
四
大革命失败后，父亲从北京回到家乡，虔诚地种了7年地，也就是说，种了7年高粱。他和别的庄稼人不同，他不仅养种高粱，而且欣赏和敬重高粱。有几次，我为他送水到地里，看见他坐在野外最高的那个地方：一截古代的土城，村里人叫它“大墙”，总有近两丈高，像陡峭的山峰，父亲独自坐在上面抽烟，好半天好半天不下来。村里人说他坐在上面是“心里编曲儿哩”。每天黄昏后，他带领村里的“自乐班”又拉又唱，直到半夜才收场。回到家里，我问他：“爸爸，你坐在大墙上面干甚？”父亲笑着说：“我在看远远近近的高粱地。”我又问：“高粱地有甚好看的？”他说：“高粱在庄稼里最有血性，我和你都不如它。”我虽不理解父亲的话，但也能多少体味出他话里的意思，父亲有沉重和愧疚的心情，那些年他活得苦闷，有点消沉。“高粱也有血？”“有。”“它的血在哪里？”“在我们身上。”“爸爸，你说的我不懂。”“长大之后，你就会明白。”60年之后我才明白了。高粱的血的确还湍急地流在我的生命里，我有感觉。父亲的血管里，到死也一定有高粱的血性。正如下游的河水里蕴涵着千里以远的源头的水。
父亲从北京回来已有好几年，他的打扮跟本村的庄稼人已没有两样，但他的面孔却又黑又瘦，没有别人那么结实红润。他的目光显得有些重浊，不像其他庄稼人的目光单纯透明。谁也不会想到，他常常深夜在油灯下诵读郭沫若和徐志摩的诗。他有时也伏在炕桌上写什么，我相信他多半在写高粱。他把几穗通红的高粱插在笔筒里，摆在炕桌上。不过我始终没有看到他写的什么。如果他写高粱，一定比我现在写得真挚，写得深沉。父亲已经去世30年了，他不会完成他心中的诗了。如今我来写高粱，苍茫的心灵感到惭愧，有愧于哺育我童年的高粱，也有愧于热诚地养种过高粱的父亲。