对一个孩子来说，母亲是怎么来到人世上的，当然不知道；作为人之子的他或她，也从来不会问这个问题。在孩子的心灵里，母亲的来历和存在，就像天怎么有的，地怎么有的，那么神圣而永恒。
我的母亲诞生的那个时刻，就面临着死亡。她还没有记忆，不可能理解，更说不上忘却或不忘却，但她经受了对死的体验。
我10岁左右，大我14岁的三舅从北京清华大学放暑假回到待阳村家里。我年年盼着这一天。三舅是个爱热闹的红脸汉子。我不请自来，欢天喜地到姥姥家住十天八天。我是姥姥家的第一个外孙。我们家乡有句谚语：“外孙是条狗，吃够了就走。”三舅笑着对我说：“你这条狗吃够了也不走。”姥姥家的吃食比我家好得多，断不了吃莜面。还有，三舅知道我自小爱画画，总要为我带回几本有画的书，我就像蟑螂叮着蜂蜜似的，不抬头地连看几天，第一次晓得世界上有个画小东小西的齐白石。三舅领着我和几个小表弟村里村外到处玩。一到黄昏，他就带着我们登梯子上房，学公鸡打鸣，教我们唱“泪珠儿流尽了……”的凄凄切切哭一般的洋歌子。我还不到体会这种感情的年龄，却能唱得很恸，跟三舅的唱腔很像。我善于模仿。
一天早晨，三舅和我经过姥姥家的磨坊，这磨坊是到村里街上去的必经之路。他停下来，指着黑暗的东南墙角，说：“你妈一生下就被扔到了这里。”我听不懂三舅的话，是不是人生下来扔到这里才能活？就像谷子非得撒到地里才长。我只觉得这里太脏、太暗，人不该生在这里。从我记事时起，这个墙角总堆着一堆干粪。我妈生下来怎么被扔在这里，她不是活得结结实实的吗？我还是头一次听说有这回事。一定是三舅跟我说笑话，我不信。但是三舅为什么平白无故地说这番话呢？我问三舅：“真有这事？”三舅说：“真有。”三舅不像平时说话那么爽朗，声音很低，这是从来没有过的。他说话从来是大嗓门，因此我有点相信了。我问他：“谁扔的？”“你的姥爷，我的爹。”“为什么单要扔掉我妈，不扔掉大姨二姨？”我几乎哭了起来。我有点不理解，也有点替我姥爷羞愧。姥爷平常最疼我妈。三舅接着给我解释：“因为你姥姥连着生了两个闺女，盼着生个小子，可偏偏第三胎又是个臭闺女，你姥爷一气之下，就把你妈扔到了这磨坊里。”
这一天，我心里一直很难过，想马上回家去问问我妈。我知道母亲是农历三月初五丑时生的，正当后半夜，天气还很冷。我越想越恐怖，越想越难过，全身像掉进冰窟窿，里外都冷透了。我怀疑是一场噩梦，三舅与我一定是在梦中。我越想越像是一场梦。我不愿向谁打听这件事。心里闷，吃饭都不香了。
有一天，我实在憋闷不住了，就跑去问老长工。如果老长工说那天夜里他没有听见我妈的哭声，就证明是个梦。我小跑着穿过磨坊，不敢看那个墙角。老长工正在院子里，刚刚卸下车套，牵着骡子在地上打滚，掀起一蓬热烘烘的尘土。我没头没脑地问老长工：“我妈在磨房里哭，你听到没有？”老长工愣住了，“你问我什么？”我又大声重复了一遍。他莫名其妙。后来，他看到我眼睛里噙满了泪花，似乎醒悟了，对我说：“你等一等，我全对你说……”他把牲口牵到圈里拴好，走到我身边，说：“我全记得，哭声我听到了。”我真希望他说没有听见。我的梦境完全碎了。我哭出了声。
我为什么断定老长工能听见我妈被扔到磨坊的哭声呢？因为磨坊跟长工家的住房是一排，中间只隔着一间牲口圈，夜那么静，准定能听见哇哇的哭声。老长工搂着我抖颤的身子，说：“你妈的命真硬。她的哭声出奇的大，全村人都能听清，我还没有听过刚生下的娃娃能哭得那么有劲儿。你姥爷把你妈朝磨坊一丢就走了。我们一家人都醒了，那一夜再没有睡。连圈里的两头骡子都咴咴地惊叫起来，蹄子咚咚地蹬踏着地……”
他没有说完，我就急着问他：“大伯，你把我妈的命救下了？”老长工顿时哭了起来，“不是，不是我救的。”“那是我大娘救的？”老长工伤心地说：“也不是你大娘。”我把老长工的老婆叫大娘，他们一家人都很厚道，大娘跟我妈的交情很好。我真不懂他们为什么见死不救。我又问老长工：“你们为什么不救我妈？连骡子都可怜我妈，蹄子咚咚地敲着地，不就是叫你们赶紧去救人吗？”老长工哭着对我说：“谁敢去救？我和你大娘不敢。你姥爷早就放出话：再生一个闺女就摔死她！”“为什么没摔死？”“你姥爷后来对人说，你妈哭得太凶，手脚乱动，非常有劲。你姥爷把她抓不牢，只好扔到墙角就算了，他想摔不死也会冻死。可那墙角正好有一堆干粪，你妈被摔上去，身上沾了一身干粪，好比穿了一身衣裳，才没冻死。”“是谁把我妈救回去的？”“是一个锅头上干活的女人。前几年才死了。那个锅头上的女人，眼瞅着你姥爷从接生婆手里夺过红腾腾的冒热气的娃娃，倒提着走出了家门。娃娃一路哭叫，锅头上的女人看着心酸，悄悄地跑到磨坊，把你妈抱到她的屋子里。你妈已冻得铁青。锅头上的女人不敢告诉给谁，连你姥姥都瞒着，她把你妈在热炕头焐了两天，到村子求一点人奶，才好歹没有饿死。第三天，锅头上的女人把娃娃抱给你姥姥。你姥姥搂着娃娃直哭。可是，娃娃，就是你妈，不但不哭，还对着你姥姥咧开嘴巴笑。她越是笑，你姥姥越哭得伤心。都说你妈的命硬，她那个哭声，我活了几十年，从没有听到过，真不像是刚生下的娃娃的哭声，她像是懂得死……”
母亲活了70岁，从不提她的这第一次辛酸的人生经历。我听她对姐姐说过一句话：“女人的命，就得硬些！”姐姐忠厚得近于窝囊，家里人都说我的性子像我母亲。到了晚年，我自觉更像她。