小雀儿，不是名贵且娇情的在笼中养的那类小鸟儿。我的家乡把麻雀叫做“小雀儿”，大概是因为它体形小，或者是身价微不足道，才这么叫的。
我家东房有两个鸟笼，制作很精致。从我记事时起，它就被废弃不用，搁置在墙角。我父亲过去可能养过鸟，也许我祖父养过。我见过祖父的照片，长袍马褂，眼睛很美，是县里的一名廪生，他多半是一个玩鸟的人。
父亲带我到东古城逮过几回红脯鸟，说是要给我逮一只养在祖传的鸟笼里，但是从没有逮着过。我们只入迷地听着好多会唱的鸟在灌木丛中飞来飞去。父亲把捕鸟的夹子安好以后，坐到一边抽烟沉思，鸟儿逮着逮不着，他并不在意，他似乎不是带我来逮鸟，而是来听鸟唱的。
我问父亲：“为什么总逮不着一只呢？”父亲不回答我。我明白他为什么不回答我。他一定认为这不成为一个问题，至少不必认真对待。我感到跟父亲一块逮鸟受拘束，不能任着性子跑动，我对他说：“回家吧！”已经听鸟叫听了半晌多，尽管鸟唱得有趣，但是我惦记着家里养的那两只小雀儿，该到喂的时候了。
我逮了几十只肉多的蚂蚱，用草茎把它们串起来。小虫没有死，还在挣扎，嘴里吐着泡沫。我急着想回家，我要喂小雀儿活食。父亲对我说：“逮鸟并不一定真的要逮着鸟。能逮着当然好，逮不着，坐在这里听听鸟唱也是一种享受。”是的，那些飞鸟唱得真自由自在，它们仿佛一会儿在说着有趣的话，一会儿在尽情地嬉笑，一会儿又相对唱恋歌，跟我们村里人场上的情景差不多。回家的路上，两个捕鸟夹子一前一后搭在父亲的肩上，他似乎比逮着鸟还要舒心。他真有点像住在荒废的磨坊里的法国作家都德的怪脾气。
我们家那两只鸟笼总是空着。城里有不少卖鸟的，八哥、百灵都有，父亲就是不买。
五六月间，麦子发黄，正是小雀儿从窠里出飞的时候。我在村里的小巷常常转悠，我晓得哪一个房檐下有小雀儿的窠，从小雀儿在窠里发出的声音，我能断定到不到掏的时候。
刚生的小雀儿是粉红的小肉球，吱吱地细声细气地叫。这时千万不可掏，养不活。我养过这种肉蛋蛋，成天张着嫩黄的大嘴要吃，不住地喂它去掉头去掉腿的小虫，让它吃最软的食，可不到两天，肚子撑得圆鼓鼓地胀死了。小雀儿死时，它痛苦，我也痛苦；它眼睛慢慢地闭起来，没毛的肉翅和腿脚抖动个不停。小雀儿死了以后，身子还是热呼呼的，这使我心里最为伤心。我从此就不掏刚出生的小雀儿了。
要是听到窠里的叫声变粗，而且不知疲倦地在啾唧，就是小雀儿长大了。但仍很难断定该不该掏。如果掏出来的小雀儿已经长出会扑扇的小翅膀，嫩黄的嘴尖变成褐色，就是把它抓到手，也无法管束它，养不出感情来了。它要么吃得很多，要么干脆气得不吃。这种鸟只能用绳子拴起来。它疯狂地反抗，叫得刺耳，养它干什么？但是你真的把它放生到院子里去，说：“你飞吧！”虽然它拼命地向上蹿，但终究因翅膀还没完全长硬长全，只能贴地平飞，一会儿撞到墙上，一会儿栽到地上。常常有几只老的小雀儿，从房檐或树上嗖地落到挣扎的小雀儿的身边，去搭救它。这老的雀儿多半就是它的生身父母。我祖母一看这情景，就骂我：“造孽，下辈子也让你变只小雀儿。”有几次，我把掏出的这种小雀儿又送回到窠里。
一般说，我能从小雀儿的叫声的粗细和声调，断定正是好喂养的时候；它的肉翅上刚刚生出一点儿羽毛芽子，已能够站着走动，从眼神看出它似乎懂得了一点什么。这种小雀儿可以喂养得很依人。但即使它长到成年，我也不会把它养在笼子里，我不用笼子养鸟，养在笼子里，为的是听鸟唱。我不是为了听才养鸟。
十多年前，我写过一首诗，题目是《飞翔的梦》，说的是我童年时常常梦到自己凌空飞翔。祖母对我说：“梦见自己飞，是长筋骨的好兆头。”回想起来，我常做飞翔梦的那几年，正是我入迷地喂养小雀儿的时候。
我喂养小雀儿绝不是为了把它养大，让它唱好听的歌给自己解闷。麻雀唧唧喳喳的叫声有什么好听的呢？事实上我从来没有把一只小雀儿养到它会唧唧喳喳叫的时候。
我把小雀儿养在点心匣子里，匣盖上钻几个窟窿，匣子里铺上些旧棉花，有时候干脆在掏小雀儿时连窠端来。我天天观看小雀儿全身上下发生的细微变化。从肉里长羽毛的时候，那小雀儿一定浑身发痒，它总在不停地抖动着，在盒子上磨蹭着，从肉里扎出来的一根根很醒目的羽毛。我想小雀儿一定也在做飞翔的梦。那时，我和小雀儿的生命形态实际上处于同一个阶段。喂养小雀儿正是喂养一个飞翔的梦。用手抚摸小雀儿柔软的初生的羽毛，会感到生命的喜悦和快感。小雀儿第一次扑扇着翅膀的神态十分地动人。也就在此时，它的叫声变得宽阔起来，欢快起来。我想，它一定想唱什么。
喂养小雀儿，我全神贯注，处处为它着想。开始喂养时，不喂粮食颗粒，我到野地里逮昆虫，还到房檐下捅下马蜂窠，掏出白生生的蜂儿子（蛹）。当小雀儿张开大嘴，翅膀抖动着，我的嘴里叽叽有声地逗着它时，这一切仿佛都是生命天然的契合。喂养小雀儿能给生命以乐趣，能激发我生出许多的幻梦。小雀儿的翅膀一天一天变硬时，这种喜悦是最纯净无私的。我和小雀儿相依为命。白天我注视着关切着小雀儿的神奇的翅膀在变幻，夜里我就梦见自己在飞翔。
我的梦也是小雀儿的梦。小雀儿或许不会做梦，我替它做梦。
童年的梦里梦到自己生出翅膀飞翔的那几年，痴迷地喂养着小雀儿，是一种合乎自然规律的心灵的追求。我现在才有点明白其中的奥秘。写诗的痴迷，很像童年喂养小雀儿的痴迷，有些诗，就是从心灵里飞出去的小雀儿。