第四十章 (1)
桌子上还放着《逾期》，已经落了一层薄薄的尘土了。马丁早把它扔在脑后了。他寄出过的每份稿件几乎都遭到了退稿厄运，如今都堆积在桌子下面，他不再管了。只有一份稿件，他还是一遍又一遍地寄出去——那就是布利塞顿的《蜉蝣》。他的很多东西又回到了当铺，包括他的自行车和黑衣服。那家出租打字机给他的商行很长时间没收到他的租费了。这一件一件原应让他心烦的事如今却没有让他不安。马丁一直在寻找着什么，在没有找到之前，他的生活只能陷于停顿。
就这样，他寻找着，几个星期以后，他所期待的事终于发生了。他在街上遇上了露丝。她由她的弟弟诺曼陪着。起初，他们想装作没看见他，顺势走开了。但马丁已经走上前去，诺曼企图把他赶走。
“她不想同你讲话，你要再打扰我姐姐，我只好去叫警察了。”诺曼威胁道，“你简直太无礼了，你最好聪明一些，再纠缠她，我就要叫警察，你会吃苦头的。”
“去吧，如果你坚持的话，去叫个警察来好了，当然，也会引来记者，明天报纸上就会有你的大名，”马丁冷言冷语地回答他，“现在我给你让出一条路，你去哪儿都可以，想叫警察尽管去，我只想和露丝单独说几句话。”
马丁不再看那个气冲冲的诺曼，盯着露丝，诚恳地说：“我要你亲口回答我。”
露丝又是一副害怕的样子，脸色一阵白一阵红，浑身颤栗着，她不想再看见他，可还是停下了脚步，哀怜地看着他。
“回答我，请你回答我信里惟一的问题。”马丁此时不顾露丝那无助的样子，问道。
诺曼很不耐烦，做了个动作，刚要开口说什么，马丁立即朝他狠狠瞪了一眼，话到嘴边又咽了回去，连他自己也很奇怪，眼前这个马丁有什么可怕的。
她没有说话，摇了摇头。
“这一切都是你自愿的吗？”马丁责问道。
“是的，这一切都是我自愿的。”她一字一顿地回答他，声音很低，却很有力量，字字敲在马丁心上，口气坚决不容怀疑，显然是经过慎重考虑的。“你叫我丢尽了脸。现在我无法去见我的朋友们，他们都在议论你，议论我，我受不了。我要说的就只有这些了。总之，你叫我很伤心，我再也不想见到你了，你明白吗？”说完，露丝低下头，身子抖得更厉害了，快要哭了。
“天啊！你刚才所说的朋友们！闲言碎语！谣言！你说说这一切哪一个会比爱情的力量更强。你做出这样的决定，我不反对，只要这么认为，你根本就没有真正爱过我！”
她抬起头，吃惊地望着马丁，不明白他怎么能说出这样的话，苍白的脸上立刻泛起一层红晕。
“难道你把过去的事全忘了？”她有气无力地反问道，“马丁，你根本不知道你刚才说了些什么。我只能说，你和一般人不一样。”
诺曼在一旁早已等得不耐烦，不敢冲撞马丁，又不能撂下露丝离开。此时听她这么一说，便脱口而出：“好了，这下你总该明白了吧，她不想和你再有来往了。”说完拉起露丝匆匆离开了。
这一次，马丁没有再阻挡，很有礼貌地站到一旁，看着他们从眼前走了过去，心里不知是什么滋味，他的手又下意识地伸进口袋里去掏烟。可是根本就什么都没有。
马丁神情恍惚地向前走，到北奥克兰的路有好长，也不知过了多长时间，他才一直走上台阶，进到自己的屋子里。这时，他才发觉自己走了很长一段路，已经疲惫不堪了。他不知不觉地坐在床沿上，向四周打量着，好像这并不是他的小屋，他第一次到这儿来。他的目光停留在桌子上，忽然他像一个在梦游中惊醒的人一下子清醒过来。他看到那《逾期》还放在桌子上，很久没动了，忙把椅子拖到桌子前，拂掉尘土、重新拿起了它。他有个特点，做什么事都要善始善终，有一件事只做了一半，因为中途有别的事要做，就把这件事放下了。但他每件事都非做完不可，现在，既然中途插进来的那件事已经干完了，那就应该全身心地投入进去，将原来那件事也做完。写完《逾期》后，下一步应该做什么，马丁自己也不知道，他只知道，自己的生活面临着一个重大的转折点。前一阶段已经结束了。他对自己这一段生活很满意，工作做得很熟练、也很出色。可他对未来，并没有那么多好奇心和热情，因为在他看来，用不了多久，他就会知道他的未来是什么样子的，等待他的是什么样的命运。不管它是什么样的，都无关紧要，他现在对什么好像都无所谓了。
接下来的五天里，马丁哪儿也没去，只吃很少的一点儿东西。连朋友也没去找，专心致志埋头写他的《逾期》，完成他未完成的工作。第六天一大早，邮差就送给他一封信，是《帕台农》编辑部寄来的。他拆开信封，抽出一张薄薄的纸，大致浏览了一遍，原来布利塞顿的《蜉蝣》终于被《帕台农》编辑部采纳了。信上说：
“敝社阅读大作后，感觉颇佳。遂将该诗送于卡特瑞特?布鲁斯先生审阅，他对之也推崇备至。敝社不忍释手，今特通知阁下，因七月号业已排满，故该大作定于八月号刊出，敝社对该诗喜爱之情，可窥一斑。敝社有幸发表该诗，颇感欣喜，请阁下务必向布利塞顿先生转达敝社深感之荣幸及深深的谢意，并请在回信中附寄作者之近照一张及传略。如对敝社所付稿酬未能满意，请即电告，言明尊意以何数为当。”
马丁看了看，编辑部的稿酬是三百五十块钱，即使拿这部伟大的诗篇来说，这个价钱的确不算低了。他认为没有必要用拍什么电报讨价还价了。可是，这件事布利塞顿还不知道，必须要征得他的同意才行。嗯，说到底，马丁觉得自己的看法还是对的。不是每个编辑都很糟糕，这儿不就有一个编辑，颇有些眼光，懂得什么是真正的诗。至于卡特瑞特?布鲁斯，也不用担心，马丁知道，在布利塞顿心目中，只有这位批评家的见解才能多少值得他尊重一些。
马丁看完了信，匆忙地跑了出去，他很快搭上电车往市区里去。他要去布利塞顿那儿。坐在车上，他看着一座座房屋，一条条街道不断从眼前掠过，心情有些沉重和失落。朋友成功了。美国独一无二的批评家对这首诗进行了高度赞扬，自己也取得了重大胜利。他认为只要是好作品，就会有杂志看中的，这次证明他的看法是正确的。可是他心里原有的那股热情却失去了应有的力量。他对此并不十分满意，所以心里不免感到有一丝遗憾。
在埋头写《逾期》这五天里，他没有布利塞顿的消息，甚至连想都没有想起他。马丁第一次发觉，这么多天，他一直处于茫然之中。要不是《帕台农》编辑部来信说采用了布利塞顿的诗，他真的要把这位朋友给忘了。想到这儿他不禁感到有些惭愧，这次去与其说要带给他好消息，还不如说更想看看他。马丁惭愧的感觉并不是很强烈。因为他感觉到，除了创作《逾期》时有艺术方面的感受，他对任何事情都是感觉麻木的，好像做什么事都像是在梦境中一样。其实，现在他仍然没有走出梦境，电车飞快地向前直驶过去，他好像穿梭在一条隧道里，周围的生活虚无缥缈。即使刚刚经过的那座大教堂的高大的石尖塔忽然一下子倒在他头上，把他压得粉身碎骨，他也不会叫一声。现在，他对任何事物都没有兴趣，更不会对任何事情感到吃惊。
到了布利塞顿住的旅馆，马丁匆匆上楼，走进他的屋子，顿时愣住了。屋子空荡荡的，所有行李都不见了。他心里抱怨，为什么搬走也不来通知我一声。
马丁又匆匆走下楼，来到服务台。
“布利塞顿先生留下了什么地址没有？或者什么话？”他问一位侍者。那位侍者听了他的话很是吃惊，用很奇怪的眼神瞪了他一会儿。
“难道你没听说吗？”他问。
马丁摇摇头，更加蹊跷。
“什么？没听说？这么大的事情。报纸上登得一清二楚。他死在了床上，是自杀，用手枪打穿了自己的脑袋，不知是因为什么事。”侍者向马丁解释道。
马丁一下子愣住了，觉得自己被抛在另一个世界，好半天才回过神来。
“他埋葬了吗？”他问道，可是他听到自己的声音活像另一个声音从遥远的地方传过来。
“没有，尸体验过之后，有人给运到东部去了，这些事是他家人聘请律师办的。”