第三十九章 (2)
他每天晚上，都要去市政公园里给工人们演讲，他是最能煽动人们思想的无政府主义者，所以他的言论无疑是最激烈的，他吸引的听众无疑是最多的。这些事情，要是不看报，马丁都不知道自己能否有这么大本事，这更让他觉得好笑。那个小记者还把昨天的情景大肆渲染一番，破烂不堪的小屋，一把仅有的椅子，屋子角落的火油炉，当然还有一个和他形影不离的人，那个像骷髅的人肯定在哪个天房地牢里被单独监禁二十年后，刚刚被放出来。
说实在的，为了这篇拙劣的东西，那位小记者可费尽了心思。他四处奔走，弄清了他的家世，还搞到了一些照片。有一张照片中是希金波森的零售店，伯纳德?希金波森就站在店前咧着嘴笑着。报道上说，希金波森是一个聪明、老实的生意人，他最受不了的就是社会主义的见解，因此，他接受不了他的小舅子。报道中他说：“我的这个小舅子根本称不上是个社会主义者，简直就是个懒惰成性的窝囊废。你把现成的工作送到他跟前。他都不愿做，这样的人，早晚会被关到监狱中去的。”这是马丁的姐夫。他的妹夫赫尔曼?冯?施米特也同样接受了采访，他说：“这个败家子，总想沾我的光，现在我已经和他一刀两断，没有任何关系了。当然他这么大的人也知道些好歹，从此就不再上我这儿胡搅蛮缠了。在我看来，凡是不肯踏踏实实工作的人都不是什么好东西。”
这些话的确惹恼了马丁。布利塞顿却认为这没有什么，只把它当作一个颇为有趣的笑话听。马丁可不这么想，这样说对自己倒没什么影响，可是他无法跟露丝解释清楚。如果说露丝那儿还可以解释，那他父亲呢？这件事终于让他抓住了一个不小的把柄，他一定乐得忘了形，要利用这件事解除他和露丝的婚约。理由足够充分了。
事情正像马丁所担心的那样，甚至比他想象的还要糟，还要快。当天下午，邮差便送来一封信，马丁手里拆着信，心里就预感到事情的不妙。他没走进屋，就在接信的地方，倚着门框看了起来。
手中的这封信毫无激情，甚至没有愤怒指责的言词，从头到尾，马丁感到的只是露丝失望、伤心、痛苦的口气。
“……我原以为，你不至于做出这样的事来；我原以为，你已经成熟了，克服了青春年少时的野性；我原以为，你会认真对待我对你的爱；我原以为，这份爱会让你认真过上正派的生活。然而，我错了……如今，我的父母对你非常恼火，采取坚决的态度，来解除我们的婚约。我认为，他们做得很有道理，他们是为了我。我们在一起不会让他们感到幸福。也不会让我们感到幸福。或许从一开始就注定这是一件不幸的事，……你的生活太放荡了。要是你肯安顿下来，随便找个工作，认认真真做点什么事情，那该多好。事情也许就不会像现在这样了。我知道，这不能都怪你，你是按照你的天性和你所受的教养去做的。因此，我不怪你，这一切，真的只是个错误而已，正像我父母所说的那样，我们有缘相识，但并不是天生一对，注定不会幸福，还好，我们发现这一点还不算太迟。……你不要再来看我了，我也不会再见你，因为再见面，我们都会不痛快，也会让我的母亲伤心。过去，我让她伤心烦恼够多了，我要做点什么弥补这一过错，让她高兴……”
他看着看着，头上渗出一层汗珠，手不由自主地摸进口袋，想掏支烟抽。可是他没意识到他口袋里什么也没有，也没有意识到自己的手到底要掏什么，他全部的心思都在手中的纸上。
他稍稍清醒了一下，回到屋，关上门，又把信从头至尾认真看了一遍，然后郑重其事地推开面前的稿子，给露丝写回信。他把那天在社会党人集会上说过的话尽可能详细地写在信上，一一指出，这些话无论从哪个方面来说，都和报纸上硬扣在他头上的那些话大相径庭。他没有放弃，努力向露丝解释这一切，信的未尾，他依旧用恋人的口气，祈求她的爱情。他写道：“你只要回答我一个问题——你爱我吗？别的什么也不用说，这就够了。——你只要回答我这一个问题。请写信给我。”
马丁自认为信写得很清楚，也很诚恳，一向心软的露丝会给他机会的。然而，第二天，没有回信，第三天也没有，第四天仍是如此，马丁有些灰心了。《逾期》搁在那儿很久不动了，他一点儿灵感也没有，桌子下面那个退稿堆反而一天天愈积愈多。从来，马丁都是一夜酣眠，现在，他第一次感到了失眠的痛苦，连着几个晚上，在床上辗转反侧，彻夜不眠。他不顾露丝的话，先后去了摩斯家三次，每次都只见到应声开门的仆人就被毫不留情地关在门外。布利塞顿还是病着，而且虚弱得不能来看他，只在旅馆里没日没夜地躺着，马丁没有心思写东西，经常过去陪他待着，但他没有说自己的事，不想让自己的麻烦事还来烦朋友。
那个小记者写的文章造成的影响，比马丁想象的要大得多，而带来的无穷无尽烦恼的事，也是马丁所始料未及的。那个葡萄牙食品商拒绝再让他赊帐了；而那个美国水果商，一直对自己的身份引以为荣，称马丁是个卖国贼，不愿意在与他有任何来往——他如此贯彻他的爱国主义对马丁带来了惟一的好处——他把马丁以往所欠的帐全部一笔勾销，为了不让他登门而再也不让他还钱了。邻居们也对他议论纷纷、指指点点，反映出类似的情绪，对他的愤恨与日俱增，即便对他没什么意见也避而远之。谁愿意与一个被称为卖国贼的社会主义者有什么交往呢？只有玛丽亚还是对马丁忠心耿耿，毫无二心，但也半信半疑，整天提心吊胆地过日子。附近的那帮孩子，从来就以欺侮马丁为乐趣，因为马丁从不跟他们较真儿。他们曾经看到有人乘着华贵的马车来拜访马丁，一度对马丁肃然起敬，而现在又都放下心来，在他后面老远地喊他“浪子”或“二流子”。西尔瓦家的孩子们并没有因此改变对马丁的看法，他们时时刻刻维护他的名声和荣誉。为此，同附近那群孩子打了不止一次的阵地战。由于敌众我寡，眼睛被打青，鼻子被揍流血都是不可避免的。这使玛丽亚徒增许多不安和烦恼。
有一天，马丁心烦得在奥克兰的一条街上闲逛，碰见了他姐姐葛特露。她说：“你不知道自己做了什么，希金波森觉得因为你的事，让我们一家人在人们面前丢尽了脸，对我大发脾气，怒不可遏，声称不许你再上门了。”马丁听了，毫无反应，这是他知道的最可能发生的一件事。
“你为什么不走出去呢？马丁，”善良的葛特露恳求道，也不知道这是第几次了，“走出去吧！马丁，随便到什么地方找份工作，不用太高的薪水，只要能真正安顿下来。听我的，用不了多久，人们就会把这件事忘得一干二净，那时候你再回来，他们会大吃一惊，对你另眼看待的。”
马丁笑了笑，摇摇头，没解释。他还能解释什么呢？很久，他和家人之间就有了思想上的裂痕，随着时间的堆移，这裂痕成了鸿沟，现在他看到这条可怕的鸿沟越来越大，这使他也感到害怕。这鸿沟大得他已经无法跨过去了，这意味着他将永远无法向家人们解释清楚自己的思想。就社会主义者的看法而言，他那一套就是尼采的观点。然而叫他们理解他的观念和行为，只用那英语的词汇是远远不够的。任何语言的词汇都是不够的。他们只会循规蹈矩，随波逐流，而对于这最高理解，在马丁身上就是找份工作。他们自始至终，翻来覆去只懂得这么一句话。他们所有的思想也只凝成了这么一句话，找份工作吧！出去干点儿事吧！他姐姐这么说，别的人也这么说。而马丁心里却想：这些奴隶们呀，可怜愚蠢的奴隶们呀！他们只为自己身为奴隶而困扰，总抱怨强者统治这个世界，可他们的心里，根本没有什么高尚的东西，有一份工作就是一尊金色偶像，他们甘愿作它的奴隶，对它顶礼膜拜。
“你又没钱了吧，我给你些。”说着，葛特露要打开皮夹子，马丁按住她的手，摇摇头，又拒绝了，尽管他知道他已经没有钱了。他今天就不得不去趟当铺。
“唉！眼下你也不用去看伯纳德了，”她见马丁坚持，又把皮夹子放回去，嘴上还是不停地劝道，“等过几个月，他的火气就消了，要是你愿意，可以过来帮他做点送货的活，他也希望你好好过日子。你什么时候想找我，什么时候要用钱，一定打发个人来找我，我一定过来。千万别忘了。自己好好想想吧！”
她小声地哭着，转身走了。马丁站在那儿，看着她臃肿的身材，一点一点向前笨拙地挪着，一阵莫名的悲哀袭上心头。他目送着葛特露的背，直到再也看不见，觉得尼采哲学的理论摇摇欲坠。理论上的抽象的奴隶阶级是无所谓的，但在现实中把他同自己的家人联系在一起，可就不那么痛快了，什么批判的话都融化在嘴边。现在就有一个真正的奴隶被践踏在强者的脚下，这个人就是他亲爱的姐姐葛特露。这让他怎么办呢？他也意识到自己的想法出现了矛盾，不禁自嘲起来。本来还以为自己是个最坚定的尼采信徒呢，可一触动到个人情感，自己的的理性思想便动摇起来——他自己也不敢相信，竟被这奴隶道德的观念本身所动摇了。他对他姐姐产生的怜悯正是如此，而真正高贵的人是不需要怜悯和同情的，那是地下奴隶营中的产物，是那些聚在一起的穷苦人和弱者那份痛苦和血汗的产物。