第十七章 (1)
洗衣坊里的整套流程，马丁几乎全都学会了。在第一个星期的一天下午，他和乔一道收拾两百件白衬衫。乔使用那台熨烫机，这机器里有一只钩在一根钢丝绳上的热熨斗，熨烫衣服时所需要的压力便由这根钢丝来提供。他就用这种方法熨烫抵肩、袖口、领子，把领子烫得和衬衫成一直角，把前胸熨烫得极其光滑。他尽快地一熨烫完，就飞快地把它们扔在他和马丁之间的架子上，马丁抓起它们再一件件“复烫”，这项工作主要是把没上过浆的地方熨烫好。
这是件累得要人命的活，要保持头脑清醒，动作敏捷，高速运转，一个钟头一个钟头不停地干下去。男男女女穿着凉快的白衬衫，吸着冰镇的饮料，在旅馆外面那宽大的阳台上乘凉休憩，保持了正常体温，悠闲自在。然而洗衣坊的空气却令人灼热难耐，那火红白热的焰火从那口敞口的大炉子里吐出来，熨斗在湿衬衫上烫来烫去，冒出一股股云雾般的蒸汽。这些熨斗的热度跟家庭平常用的可大不一样，对乔和马丁来说，用湿指头来检验合格的熨斗简直太冷了，因此，这样试验毫无用处。他们把熨斗放在帖近脸颊的地方，全凭自己领悟绝窍般的思维活动来测量热度的高低，马丁搞不清其中的道理，可是他很欣赏这种办法。如果刚热好的熨斗太烫，他们就把它们钩在铁杆上，放在冷水里浸一下，这无疑又需要有准确而敏锐的判断力，只要在水里多浸上一秒钟，这不温不火，恰到好处的温度就会立刻散失。马丁不禁感到诧异，惊奇自己居然能达到如此之高的准确性——一种没有自觉到的准确性，所依据的标准就如机械般万无一失。
然而沉重的工作使他忙得几乎没时间来表示自己的诧异。他只能集中精力，专注地干着。他手脑并用，片刻都不休息，简直像台智能机器。他把自己的整个身心都投入进来，充实这种智能。他脑子里简直没了宇宙重大问题的空间余地了，原来属于它们的宽阔通道都给封住了，封得密不透风。他心里的那间回声室很狭小，那是个指挥塔，操纵着他的胳膊和肩上的肌肉、他灵活的手指和那只来去如飞的熨斗。这熨斗冒着热气在宽宽的台面上往返穿梭，就那么几下，不多也不少，每一下都恰到好处，不远也不近，熨斗在永远都熨烫不完的袖子、两腰、背部和后摆上来回滑动。烫完后他便把衬衫丢在一边的衣架上，却一点儿也弄不皱。他心急火燎地一边丢，一边伸手拿另一件待熨烫的衬衫。这工作没有休止，一个钟头一个钟头地持继下去。室外的加利福尼亚烈日当空，整个世界都要晒晕过去了，可是这间闷热异常的小洗衣坊里的那间回声室却很狭小，谁也不能晕过去——阳台上那些乘凉的旅客们正等着穿干净衬衫呢。
汗从马丁身上冒了出来，他一个劲儿地往肚子里灌水，可是天气实在太热，活儿又实在太苦太累，要消耗很大热量，水分渗过他的皮肉，从毛孔里挤出来。在海上，船老大只是支配马丁的时间，除过少有的那几段时期，他干的工作能让他有较多的独处机会，有自己较为自由的空间；可在这儿，旅馆经理非但支配他的体力，而且还控制他的头脑。干着这折磨精神、摧残身体的苦差事，简直别无他想，也没有任何的时间、体力、脑力去想，他已经精疲力竭，大脑完全没有多余的空间去思考。他不知道自己是否还爱着露丝，她甚至好像不存在了，因为他那被役使的疲惫的心灵根本没有时间去想她。只有在他爬上床，或者在吃早饭的时候，她才偶尔钻进他的记忆里，闪现在他模糊的头脑中。
“这简直是座地狱，不是么？那些肥荷兰佬简直不是人！”有一回乔突然说道。
马丁点点头，感到一阵恼火。毫无疑问乔的话是不容置疑的，可也是废话，只能发发牢骚，说了又有什么用呢？他们干活的时候通常都不说话，说话会扰乱他们的步法，就像这次乔一句话就扰乱了马丁的思维。他顿了顿熨斗，不得不多烫两遍，才合上原来的步调。
星期五早晨，他们开动了洗衣机。每星期有两次，他们得洗旅馆里的亚麻制品——被单、枕套、被罩、桌布以及餐巾。这些活儿干完后，他们就要集中精力，认真对付那些“细浆衣着”。这是件费时的细活，要求十分细致，却是费力不讨好，马丁好不容易才学会干它。再者，他还不能冒险，出了差错可没好果子吃。“看看这个，”乔拎起一件薄得透明的小背心说，“这东西可以团在手里，看不见的。……烫焦了这玩意儿，你工钱起码要扣掉二十块。”
因此马丁小心翼翼没有把它烫坏。他舒展了一下绷得紧张的肌肉，可神经却比以前绷得更紧，他一边同情地听着对方骂骂咧咧地牢骚，发泄心中的不满与愤怒，一边辛辛苦苦地烫着那些用不着自己洗衣服的女人们的漂亮衣着。对马丁来说，烫“细浆衣着”简直犹如噩梦一般，乔也是如此，因为正是“细浆衣着”剥夺了它们好不容易挤出来的一丁点儿的休息时间，他们就这样埋头苦干了一整天，直到晚上七点钟，才歇了手，把旅馆里的亚麻制品都放进碾压机再碾一遍。晚上十点钟时，旅馆中的房客们都已进入梦乡时，这两个洗衣匠还挥汗如雨，继续对付着那批“细浆衣着”，一直到午夜、一点、两点，直到两点半他们才停工。
星期六上午，他们还是重复着昨晚的机械动作，继续熨烫“细浆衣着”，掺杂干了一些零碎杂活儿。直到下午三点的时候，他们终于长长地吁了口气，一周长时间紧绷的肌肉终于放松，心情也终于明朗开阔起来——这星期的苦役终于过去了。
“干得这么累，你该不会还想骑车到七十里路处的奥克兰吧？”当他们正坐在楼梯上，悠然自得地叼着烟卷儿，十分惬意地休息的时候，乔不禁问道。
“当然去，我必须得去。”马丁以毋庸置疑的坚决的语气回答。
“去那儿干嘛？——不会是去找女人吧？”乔打趣道。
“不，我去那儿目的是为了去图书馆续借几本书；之所以骑车去不过是为了节省一张返往火车票——尽管只有两块半，你知道我现在正在攒钱呢，我并不是吝啬鬼，可我的钱要花得更有意义。”
“干嘛不用快件把它们寄过来呢？来回的邮寄费也只不过才两毛五分钱而已，考虑一下吧，我的朋友。”
马丁思索着。
“明天还是好好歇歇吧，”乔劝道，“你需要休息，我也是，我已经累得骨头都软啦。我相信你比我更累，更需要休息，毕竟你是新手，尽管你的适应领会能力令我惊讶。况且，要养足精神，才有力气赚钱，干你的事业。”
他看上去确实疲惫不堪。他就这样硬挺着，从不偷懒歇会儿，整整一个星期他都争分夺秒，惟恐耽误一丁点儿的时间，延误了消除工作中的障碍的时机。他简直就是一台高速运转的活机器，一个工作狂，一股不可抗拒的力量源泉。现在他终于完成了这星期的苦差事，可强壮健康的身子骨却给搞垮了。他真的是累坏了，一张苍白、憔悴不堪的脸，使人难以想象他从前是那么的英气勃勃、精神焕发。他没精打采地吸着烟，声音出奇地沉闷、单调，浑身的活力和热情已消失殆尽，看上去活似一个孤苦无依的乞丐。他的笑意看起来也是那么无奈。
“下星期我们还得再这么干下去，”他沮丧地说，“我感觉我们几乎都是机器，低级而头脑简单。有时我想，干这样的活儿又有什么用呢？少得可怜的工资，几乎没有睡觉时间。有时我真愿自己当个无业游民，可以不工作而照样活得好，吃喝玩乐。可我们现在像什么呢？出门看看那些悠闲的人，真觉得自己简直不是人，而是肮脏的猪猡。妈的！我真巴不得有杯啤酒喝，可是马丁，你知道吗？现在我连打起精神去村里喝酒的力气都没有。听我的，呆在这儿，好好休息，把书用快递寄过去得了，要不，你可就真是个傻瓜了。”
“可是星期日在这儿呆一整天，能干些什么呀？”马丁问。
“休息，当然是休息，”乔脱口而出，“想必你是真不知道自己会累成什么样，唉！每到星期日，我就累得半死不活，甚至连报纸都看不成。有一次我生了病——伤寒病，在医院里住了两个半月。那段时间我没干过一点儿活，直是太舒服、太惬意了。”
“真是舒服极了。”一分钟后，他迷迷登登地又来了一声，“我真想再大病一次，再次体验那种舒服的感觉。”