第十七章 (2)
马丁洗了个澡，出来后，发现这个洗衣匠工头已经不见了。他多半是去喝酒了，马丁想，可是到那村子里去看个究竟，要走上半里路才成，对马丁来说，这未免有点太长了。他躺到床上，蹬掉鞋子，想拿定主意到底该怎么办。他没有伸手拿出书来看，他太累了，反倒是没了睡意，就那么疲乏地躺着，沉浸于半昏迷状态，直到晚饭时分，他也没有动过一分一毫。乔仍然没有露面，马丁听花匠说，乔多半在酒店里痛饮，这才明白这来。饭后他倒头便睡，早上醒来，觉得舒服极了，休息得不错，觉得精神大振。乔仍然没有回来，马丁便去取了份星期日的报纸来，在树底下找了个阴凉的角落躺下。早晨过去了，他没有看完那份报纸。吃过午饭，他又踱回到树荫下乘凉看报，不知不觉睡了过去。
星期天就这么迷迷糊糊、不知不觉地在睡梦中过去了。星期一早上，他又开始了辛苦忙碌、劳累的一天了，把衣服分成一类类。这时，乔哼哼唧唧、骂骂咧咧地走了进来，脑袋上缠着条湿毛巾，然后调好了软皂，开动了洗衣机。他认命了。
“我就是忍不住，”他解释道，“一到星斯六晚上，就想去喝酒。”
又一个星期过去了。每天晚上，他们都要在电灯光底下进行这场洗衣大战，直到深夜，一直到星期六下午三点才宣告完成，脱离苦海。这时，乔已经不愿意再品味这令人沮丧的辛酸的胜利滋味，就晃荡到村子里的酒馆去喝个酩酊大醉，不省人事。似乎这样可以让他忘掉所有的忧愁与烦恼，尽管喝醉的滋味是如此难受，胃里像烧了把火，烧得他全身灼热难耐，脑袋疼得要命，简直像要裂开似的。清醒后，他都重复那句话“我就是忍不住，控制不了自己的行动，克制不了自己的酒瘾”。
可怜的乔，这该死的闷热的洗衣坊，这机械般枯燥沉重的工作已经把他搞垮了——精神上、肉体上无一例外。这个星期日，马丁过得跟上次一样无聊迷茫。他躺在树荫下，漫无目的而又费力地看着报纸。一连几个小时他就这么静静地仰天躺着，目光呆滞，什么也不想，什么也不做，什么也不能做。他晕晕乎乎，什么也想不起来，偶尔出现的还是他不停地熨烫衣服的情景，这该死的工作，正在慢慢地把他变成机器，一台活的机器。可是他的心里十分明白，他对自己很不满意，他自责，自责自己的脆弱，自己的无能。偶尔他头脑清醒的时候，他想：我不能继续这样的生活，我有我的理想，我的目标，我要打败那些编辑，我马丁?伊登是永远不会失败的。”
他对自己产生了厌恶感，好像自己完全堕落了，或者干脆就是个下流东西。他身上所有的种种圣洁的品质都给消磨殆尽了，他失去了前进的动力，垂头丧气；他勃勃的雄心变得麻木而迟钝；他死气沉沉，感觉不到雄心的刺激。他简直如死去了一般。他的灵魂仿佛死去了，只剩一个毫无意义的空躯壳，没有生气只有力气。他是一头牲口，一头只会干活的牲口，耗磨着体力，消耗着能力，同时也在耗磨着时间。时间从他旁过溜过，他不打算伸出手来挽留，哪怕是动一下这样的念头也让他倦怠。那透过绿叶间隙，洒到地上的阳光，在他看来也毫无美感可言，那蔚蓝色的天宇也不像过去那样跟他喁喁低语，展示宇宙的无限伟大。
生活灰暗单调，乏味无聊，使他无法忍受。他嘴里所尝受到的生活的味儿是苦的，如胆汁般叫人恶心难受，如树皮般粗糙苦涩。他品着这种苦汁，更确切地说是强咽着，发现自己已渐渐地把甜与甘的滋味遗忘了。生活对他来说便是一杯不得不喝的苦水，可这水不能让他完全麻木，从而使他真切地感到更为痛苦，他的心灵已蒙尘，一幅黑色的帷幕遮在了他心里那块洞察一切的明镜上，罩得严严实实，毫无希望之光；幻想也躺在一间黑暗的病房里，面容枯槁，毫无生气。他有点儿羡慕乔，去那边村子里，在酒吧里痛饮，脑子里虽说像有无数条蛆虫在咬啮，伤感地想着伤感的事儿，心里却怪痛快的。喝个酩酊大醉，人事不省，全然忘了星期一早晨一到，又一星期的让人累个要死的苦活儿又接踵而来。
第三个星期又过去了，马丁既不满意自己，又讨厌这样的生活。他被一种失败的感觉压得喘不过气来，失意感与日俱增。那些编缉先生们不要他的作品，也不是没有道理的。如今他可看清楚了，于是不禁嘲笑起自己和自己曾梦想过的梦想。生活让他看清了许多，露丝把《海洋抒情诗》寄还给他，他看着她写的信，感到一股凉意直渗全身。她的话语令他心灰意冷，她竭力表白自己多么喜欢这些诗，它们是多么的美，让她多么的陶醉，爱不释手。但是她撒不来谎，不能对自己掩盖真相，她了解这些诗作失败在何处，她的心里对此十分明白。他从她信中每一行敷衍塞责、欲盖弥彰的毫无热情的话里读出了她的不满。她说的都很对。他把这些诗重读了一遍，坚信她是对的。
美感和奇迹已经弃他而去，如今读着这些他曾引以为荣、自我陶醉的诗，不由得很奇怪当初在写它们的时候，脑子里究竟在想什么。他写的那些大胆的词句是荒诞不经的，那些自以为很巧妙的措辞也读起来怪异得很。他读着读着，感到这些诗千疮百孔，奇怪自己为什么一直毫无觉察他写的一切都是荒唐的，不真实而且不切实际的。如果意志再坚强些，他会把这些《海洋抒情诗》付之一炬，让它的灰烬抒情去吧，让这些荒诞不经的东西都化为乌有吧。发动机房就在眼前，然而要是费点劲把它们拿到那边的炉子上去烧，未免有些不值。这些东西不值得他耗费丝毫的能量，哪怕是举手抬足的丁点儿能量。他的力气全用来给别人洗衣服了，简直没留下一丁点儿为自己干私事。他如一个力气输出库，源源不断地出售，对自己却几乎毫无保留。
他想好了等星期日一到，就打起精神来给露丝写回信。可是星期六下午一干完活，他洗了个澡以后，那种想忘掉一切的欲望又牢牢地控制了他，强有力地占据上风，他不再想写回信，虽然心里矛盾，但他无法抗拒那种欲望。他只想逃避未来。“我想我该到乔那儿去看看怎么样了。”他这样对自己说道；可同时他又觉得自己在说谎。但是他没有精力去追究这个谎话，他已很倦怠，懒得思考自己的一言一行的真实与否。而且即使他有精力，他也不愿去追究它，因为他正想忘掉一切呢。他慢悠悠地信步向村里走去，一走近那家酒馆，就不由自主地加快了步伐。
“我一直认为你不喝酒呢。”乔招呼着他说。
马丁没说什么辩解的话，就要了威士忌，给自己倒了一满杯，然后把瓶子递给对方。
“别那么磨磨蹭蹭的。”他没好气地嚷道。
对方正拿着瓶，慢条斯理地倒酒，马丁来不及等他，就拿着酒杯一钡而尽，接着又倒了满满的一杯。
“这回我可以等你，”他冷冷地说，“可是得快点儿倒。”
乔忙给他斟上一杯，俩人就一块儿喝着，散漫而又心事重重。
“是这活儿让你开戒的？嗯？”乔问道。他对马丁的举止感到奇怪，不过又觉得他的变化可以理解，生活就是这样子，可以一点一滴地改变一个人，更有甚者，会彻头彻尾地让人面目全非。
马丁没做声，他不想谈论这个话题，那让他痛苦，那是一个他正在忍受却不愿去正视一眼的伤口，更不愿别人提醒它的存在，不愿别人去揭开，即便是善意的安抚也毫无裨益，那只会增加他的痛苦。
“这儿真像个地狱，我晓得，”对方接着往下说，没有意识到他沉默背后隐藏的东西，“可是马特，这回你开了戒喝起酒来，真让我有些不痛快。得了，为你的健康干杯。让地狱见鬼去吧。”
马丁一声不响地喝着，把自己叫的和对方劝的一杯杯酒都喝个干干净净，这可把那个酒吧招待员给吓得够呛。这招待员是个乡下小伙子，一副女人腔，蓝眼睛水汪汪的，头发梳了个中分，他看着这奇怪的顾客，猜想着他的来历。他看到马丁已是满脸通红，手不停地抖着，喝完一杯后便紧紧地抿着嘴唇，似乎有一种强烈的感情要涌遍他的全身，并从他的口里表述出来。
又是几杯酒下肚，他感到自己醉了，脑子里好像有蛆虫开始爬来爬去。哎，这生活啊！三个多星期了，这回他才真正呼吸到了生活的气息。他的梦想又回来啦，幻想也走出那间黑暗的屋子，在他面前展现出一片灿烂的光辉，引诱着他不断向前。他感到自己的身心都被它吸引住了。而他心里的那面洞察一切的明镜也拂去了蒙尘，如今洁白光亮、熠熠生辉，叫人眼花缭乱。奇迹和美与他携手同行，他又感到自己浑身充满了力量。他想把这些感受告诉乔，可是乔也已看见了自己的幻景，那是些万无一失的计划，他可以借此摆脱洗衣活儿的奴役，自己当一家大规模蒸汽洗衣坊的老板。
“告诉你吧，马特，我的洗衣房里绝对不用孩子们来干活——真的不用。工人们到下午六点钟就收工，可以不再干活了，你听我说，机器多，人手也多，大家可以在合理的工作时间里干完活，嗯，还有，马特，帮我个忙吧，当这洗衣店的总管——我把它整个儿交给你管。现在听听我的计划吧。我就要把酒戒掉，好好儿地攒上两年钱——攒够了钱，我就——”
可是马丁转过身去了，让他跟这位招待员去讲，直讲到这位大人物被叫走，去给两位刚进来的农夫倒酒。这两人进门后就接受了马丁的邀请，马丁很是慷慨，气派十足，盛请大家畅饮，把在场的人都请了个遍：几个农场工人、一名马夫、旅馆里的园艺师助理、那个招待员，还有一个鬼鬼祟祟的流浪汉，他像幽灵般溜了进来，又像幽灵般一直在酒吧的另一端盘桓。