父爱只有慢慢品过后方能体味其中的甘甜与醇香，父爱中蕴藏着的，是一种博大的光泽，是巍峨茫茫的山河的气息。
爹做了8年豆腐了。
那年，我正读高二。
那年，哥哥扛着铺盖卷儿从矿上回了家，说是下岗了。
那个夜晚月很明，晃得我久久没有一丝睡意；那个夜晚风很急，刮得爹翻来覆去直叹息。娘也一样没合眼，鸡还没怎么叫，爹就下炕了。不一会儿，灶房里就流出了豆子滚动的“哗啦哗啦”声。
天刚亮的时候，梦在一片豆腐的馨香味中沉溺流连着，久久未能走出来。直到院门小心翼翼“咯吱”轻叫了一声，我才一轱辘爬了起来。眼睛贴近窗棂，透过薄薄的晨雾朝外张望着，顿时，我泪眼朦胧——爹躬身推着一辆破旧的手推车，车上放着那个圆圆的豆腐筐子。爹没有回头，急匆匆走进了雾霭中。好大一会儿才隐隐约约听到爹憋着嗓子怪怪地喊了一声——“热豆腐啦！”那叫声有羞怯，有试探，还有几分豁出去的勇气。
一瞬间，泪水夺眶而出，刷拉拉打湿了那个清晨。躺在被窝里，我哭得很淋漓。
爹半晌才回来，很疲惫的样子。见我眼圈红红的，爹淡然一笑说：“人家都说我做的豆腐香呢。”
那一刻泪水夺眶而出，热辣辣爬过脸颊。我赶忙扭过头，装模作样拾掇着书包。心里想着，从今以后，这只书包的分量就更重了，除了越来越厚重的书本外，里面所含纳得东西更多更沉。
从此，家里就一直飘溢着豆腐的芳香气息。自那个早晨起，爹那声带着颤音的叫卖便在这个城郊小村扎下了根。只是那叫声愈来愈高亢，愈来愈圆润。炊烟在爹的叫卖声中此起彼伏，声声叫卖里，有了我们家的一日三餐，也有了我的殷殷苦读。村里很多人都看透了爹，能从爹的叫卖声里识别爹的心事，都说爹的声音是一步步高起来的——先是因了我学习成绩节节攀升——接着是我考上了省城的重点大学——再后来就是我找到了一份称心的工作……
爹的豆腐滋养了我，滋养丫一个家，也滋养丫村里纯朴的风情。爹离不了村子，村子也少不得爹的叫卖声。我几次对爹说：“爹，您就不要再卖豆腐了，现在我有钱了，您也该享享清福了。”可爹总是摇摇头，淡然地笑笑，说：“爹喜欢做就让爹做吧。”
一个春阳熠熠的上午，爹的叫卖声在一一个小菜市场的出口处僵住了。他先是听到市场那头人声嘈杂，隐隐约约像是急急躁躁喊着抓贼呀什么的。紧接着就见两个壮汉惊惶失措地朝自己的方向跑来，后面跟着个披头散发的女人，女人边追边歇斯底里地喊着“抓贼呀——快抓贼呀”，爹明明看到市场两边站着很多人，男的，女的，还有几个卖肉的屠夫，他们手里分明都提着明晃晃的刀子呀，可爹看到他们一动没动，像是在看一场游戏。
一秒，两秒，眼看着那两个凶悍的人就窜到爹跟前了。此时的爹意识一片空白，他想都没想就从筐子里摸出了一大块豆腐，瞄都没瞄就径直摔上了前面的那个“贼”。匪夷所思，那个壮得像头牛的“贼”竟啪嗒一下子摔倒了。爹先是仰着头看到了刺眼的阳光，接着就晕眩了。他分明感觉到一丝麻酥酥的凉意渗进了他的胸膛，他知道那是一把刀子，是一把惶恐极致的锋利的刀子，那把刀子丧心病狂地刺进了他的身体里。
躺在医院的急救室里，爹微微睁开眼睛望着我，吃力地笑了笑，恹恹地问一句：“我还能卖豆腐吗？”
街头巷尾都在议论一个话题——一个卖豆腐的小老头儿怎么会有那么大的劲儿呢？还有，就那么一块软巴巴的豆腐咋就那么坚硬呢，能把一个壮汉＿下子击倒？
审讯室里，那个被击倒的贼说，击倒我的并不是那块豆腐，而是那个小老头儿的勇气。