父亲的爱虽然不轻易表露，只要用心去体会，平凡而真挚的父爱总会让我们深深地感动。
世上有一种人，和你在一起时，总是千叮咛万嘱咐：“要好好学习，要保重身体。”你觉得很烦，也觉得很温暖，缺钱的时候总会说些赚钱不易的话来训你，但边训你还边塞钱给你，这种人叫“父母”。
高一那年，在一个酷暑尚未离去的秋日，天气更有一种莫名的浮躁。没有谁想在这样的天气里出行，但为了省下那来回要5元的车费，父亲却硬要用单车驮我去上学。
一路无言，坐在后面看见父亲单薄瘦弱的身体，在烈日下费力地蹬着单车，原有的兴奋在不觉间遁于无形，只是心中多了一种莫名的凄苦。
到学校把一切都安排妥当后，已是中午。我要父亲吃了饭休息会再回。父亲却执意不肯说：“家里还要收割谷子。”临走前还掏遍了身上的每个口袋，把仅有12元钱，要我先用着。看着从早到现在滴水没进的父亲，还要在烈日下骑那么久的单车，我执意不收，但最终还是拗不过。耳边听着他反复地说：“要努力学习，长大了要有出息……”
望着渐行渐远的身影，脑海中浮现出父亲为我支付那昂贵的费用时，收款人那不屑一顾的神态，我忍住了想哭的冲动，把已旋在眼中的泪花狠狠地逼了回去。因为父亲希望我坚强，所以我必须拒绝眼泪。
高中三年，我经历了兴奋、迷惘、无奈，终至失望、绝望……每天都在单调的语、数、外、政、史、地中徘徊。生活也反复地克隆着——食堂、宿舍、图书馆，三点一线固执又执拗。在一次次的付出未果后，我对自己彻底绝望了，对学习也没有了上进心。终于在高三那年，我决定放纵自己，因为选择堕落要比选择勤奋来得容易得多。于是我背弃了父亲的期望和我最初的信念，开始在心烦意躁时逃课，为的是寻求一种方式和一个明确的目标让自己解脱出来。但麻木蒙蔽了我的眼，也蒙蔽了我的心。后来发现酒可以让我发泄，让我变成另外一个人，可以把心里那些负累掏空。于是那年我学会了喝酒，也学会了抽烟。那是噩梦般的日子，我也一直都在虔诚地等待着噩梦终止的那一天。
我沉沦着我的沉沦，堕落着我的堕落，无视于老师和同学形形色色的眼光，只是每一次回家面对父亲时，我仍会努力地成为一个好女儿，但我的心却很痛，我也会和父亲谈论着很多事。只是每次谈到学习时，我都有很多理由来掩饰。因为我真的不忍心去伤害一颗慈父的心。所以，在他看来，我依然是他值得骄傲的好女儿。
2004年6月，我怀着一定会落榜的自信走进了高考考场，当我交完最后一份考卷时，我已经彻底地平静了——麻木的平静，无知觉走出了考场。
那天父亲忙完农活来接我已是深夜。看着父亲疲惫而满足的面孔，麻木已久的心又一次被深深刺痛。
那段日子，我强忍住伤痛和父亲违心地讨论着大学。但心却总是在痛。因为我知道父亲将会失望。但成绩的公布也没因我的不安而延续半点。我只考了420分，而本科是454。当我反复斟酌告诉父亲时，我不知道接下来的将是什么，我想就算是从来都没有斥责过我的父亲此时打我几巴掌，我也认了。在长久令人窒息的沉默中，我小心地抬头，正与父亲的目光相对，很分明地我看见了父亲眼中，没有隐藏住的什么在一闪一闪地灼痛我的心，让我除了深深的内疚外别无感觉，在父亲那绝望的眼神和我带痛的心交加之际，我在父亲面前跪下了，但父亲在一声长叹后，推门而去，自始至终没说一句话。
三年前，对着父亲的背影我没有哭；三年间，因为麻木，我潼有哭；而今夜眼泪却已决堤。在我虚度了一千零一夜的幻想后，卸下伪装，撕下面具，理智在这一刻终于面对现实了，父亲啊！你可知道日艮泪决堤时是何等的一种畅快！
最终我还是去了被录取的那所专科学校。父亲依然是无言的支持。因为他相信我的选择。走的那天父亲坚持要送我去，一向“自立”的我，装出一副无所谓的样子，一再声明自己不是孩子了，可是我发现父亲一直在凝视着我，那目光里，充满的依然是疼爱小孩子的神情。我猛然问明白，我这一辈子都是父母眼中最需关爱、呵护的孩子，不管是过去、现在、还是将来，当我走到那个陌生的城市时，我已经恢复了平静，只是此时的平静不再有任何麻木的成份，因为我已经下定决心，决不虚度此生。
如今，我已大二了。在过去的一年里，有过泪、有过痛，也有过失望和无助。但却从来没有想过要选择再次沉轮。因为每次念及颓废，两年前父亲的背影和那夜父亲的泪光，便会将那些累积的、不敢碰触的情绪变成恩泽浩荡的海洋，让我沉浸其中愧疚难当。
每次和父亲通电话，他只是嘱咐我要注意身体，对于学习却绝口不提。我知道父亲是不想让我忆起伤痛的往昔。只是他不知道，往日的伤痛如今已成了激励我的动力。每次握着话筒便想哭，却从来不曾有过，因为从记忆冻结的那一天起，我便学会了父亲期望的坚强，默记着父亲对我的企盼，小心地走出每一步。
父亲是个地道的农民，从来都不懂得什么人生哲学或高深的文化，但却凭着他独有的质朴，让我走过那些迷惘无知的岁月。这份情，我又怎能不在乎？每每想到他流着汗水打拼在别的城市，我的心就无法平静，而他只是希望我过得好一些，不想让我像他那样当一辈子的农民。
直到现在我才明白，父母的艰辛和不易，他们用血肉之翼为我遮风挡雨，痛苦与艰辛自己已默默承担了，我今天的快乐，全是他们尽可能多地给予的，但我对这些常常熟视无睹，而这些都是我过去不曾想到的。现在，我只是希望我明白得还不算太晚，能有时间来修改我的错误和不足，尽可能做好一点，多一点……