父爱中蕴藏着的，是太阳的光泽，是莽莽苍苍山林的气息。无须语言，甚至无须何种方式。
人狱改造几年了，对家人的思念与日俱增。同监犯人之间常传阅家信，算是分享亲情吧。我也因此看过很多别人的家信，常使我感慨心酸。
最让我感动的，还是一名皖北籍犯人的家信。他家人称他为狗伢。狗伢家住几千里外的一个偏远山村，父母都是聋哑人。因为穷，村里几乎没有人读过书，能把一封信念出大概的也没几个。而要动笔写信，只有求离家几里外的那所学校的唯一一名老师。他父母一个大字不识，想求人写吧，儿子坐牢实在不是什么光彩的事。所以给他写信，便是家中一件大难事了。
狗伢刚入监时，看到别人捧读家书时那种陶醉的神情，羡慕地不得了。可他知道家里的情况，只好深夜蜷在床板上暗自垂泪。
就在那年冬天，狗伢那思子心切的聋哑父亲，卖掉家中仅有的一头年猪，从几千里外风尘仆仆赶来广东探望他。当时别人喊他有人探望，他死也不信，直到值班干部亲自来喊，狗伢才相信这是真的。
一个心焦难语的山里老人，一个思亲欲疯的囚子，我实在想不出这样一对久不见面的父子，会用一种什么样的方式表达自己的心情。
狗伢接受探望回来时，带回一包焦黄喷香的小咸鱼干，这是他聋哑的父亲千里迢迢送来的唯一一点东西。好长一段时间，狗伢都舍不得吃。听他讲，这种比小拇指还小的鱼是他家乡的特产，每年只有秋天才会出现，而想要逮住它，只有垂钓。不知道他父亲钓了多久，才能攒上这么一大包。
一天晚上收工后，狗伢照例拿出那包放了好久的鱼干，坐那儿发呆。有个广东犯人嘲笑他说：“这不是我家喂热带鱼的鱼食吗？难道你爸是卖鱼食的，卖不完才拿给你！”气得狗伢要跟他拼命，大家劝说了好半天，直到广东犯人道歉，才平息了狗伢的怒气。
事隔不久，狗伢拿了封信神秘地找我说：“喂，给你看我的信。”
展信一看，我呆住了！一张千皱百褶沾满汗渍的32开田字格的背面，竟没有一个字，只画满了千奇百怪的图案。看我丈二和尚摸不着头脑，狗伢说这是他爸上次探望时与他约定好的交谈方式。
原来，探望那天，哑父比划着家里太穷，以后不能常来看他，想他时就会给他写信。狗伢吃惊父亲什么时候会写字了。哑父忙“解释”：画个“小狗”就是喊他狗伢；画个“○”就是家中一切安好；画个“△”就是家中有事……狗伢不忍扫父亲认真欢喜的兴致，忙从政府发的零用钱账户上买了50个信封邮票，写上自己的名字和监狱的地址。这样，只要他父亲在纸上画上一些相关的图案，往里一装就行了。
看着那满页似像非像的图案，我实在不忍想象一个白日在田里劳累了一天的老人，晚上佝偻着身子，借着昏黄的灯光，用那双握惯了锄杆的龟裂的大手，笨拙地捏着笔，吃力地一笔一笔画着……那是一幅怎样的景象啊！
我禁不住流泪了，这是我第一次为不相干的人流泪。
从那以后，每隔一个月，狗伢总能收到一封哑父寄来的别人无法看懂的家书。后来，信中又多了些新内容：比如春天，信里还会夹了一朵桃花或一片油菜叶——狗伢就知道家里的桃花开了，油菜也长高了；秋天，信封里会装进几粒饱满黄灿的稻谷——他就知道家里的收成很好；在寒冬到来时，父亲常常会画上一件肥大的棉袄——那是父亲在叮嘱他：天冷了，别忘了加衣。
年复一年，一封又一封家书源源寄来，没有一封是画“△”的。
可是这期间，狗伢的母亲去世了、父亲抱病在床、房子被洪水冲倒……是父亲用一双有力的大手，把一个个“△”抻成一个个“○”，用宽宏深沉的爱，为狗伢撑起一片亲情的晴空。良知一点点被唤醒，灵魂一点点被净化，那年5月，狗伢立功减刑提前出狱了。
临别前夕，狗伢对我说：“志坚，把我爸这几年写的信留给你作个纪念吧！别忘了，不论在哪里，都有一个牵挂我们的家。你也要早点回家呀。”
捧着这被狗伢视为命根子的沉甸甸的父爱，我久久无语。是啊，我也该回家了。