如果我是一棵草。那么是父亲用自己的血肉之躯腐朽在我的根下，让我茁壮成长。
又该去上学了，我急忙收拾东西。
“要多少钱？”父亲坐在门槛上问我。“要一百五。”我小声答。“够不够？”父亲又问。我本想说：“不够。”但迟疑了一下，终于说：“够。”父亲好像看出了我的心思，说：“我这里有两百块，你都拿去。到学校要舍得吃，不要节约，该用就用。有个三病两痛的，要及时看，不要拖。听到没？”
“嗯。”我一边接钱一边答到。
“到学校去要专心读书，听到没？每回都拿恁多钱，你晓得农村挖两个钱不容易。今天的钱还是你爸爸昨天晚上到人家那儿去借的。”母亲在一旁说。
“你说些啥你？你看你说些啥。明娃都恁么大的人了，他自己还不晓得专心读书？这还要你紧说？钱，让他拿宽绰点儿，吃得好点儿，我看也没啥不好。家里没钱，没钱还有我哇，我晓得想办法。只要他好好读书，我砸锅卖铁都送！”父亲盯着母亲说。母亲就无话，去忙她的活了。
那时，晨光正照着父亲那因过度劳累而过早苍老的脸。我鼻子陡地一酸，有些想哭。
“东西收拾好了没？”父亲问我。“收拾好了。”我小声回答。
父亲进屋背起我装满东西的背篼，说：“走，我送一下你。哦，你还有啥东西忘在屋里头没？”“没有啥了。”
一路上都无语。我觉得父亲的脚步就踏在我的心扉，沉沉作响。我一直都低头跟在父亲身边，没敢看父亲，怕父亲那一脸的岁月会碰落我的泪水。到了街上，父亲一看车还没来，就放好东西，然后对我说：“你等着车，我去卖了辣子马上就来。”等了一会儿，车没来，父亲背着一个大背篼来了。“车还没来？”父亲问我，满脸的汗。
“没来。”我小声回答。
“你的辣子刚才卖多少钱一斤？”有人问父亲。
“唉，便宜得很，才3块多点儿。”父亲答，一脸的苦。
我觉得有些东西在我眼眶里滚动，忙努力忍了忍，终没让它们滚落下来。又等了很久，车还是没来。街上的人都开始吃晌午饭了。我已饿了。
“饿了么？”父亲问。还没容我回答，父亲又说：“你看好东西，我去给你弄点吃的来。”说着朝一个饭店走去。不大一会儿，父亲就给我端来了一大碗热气腾腾的肉丝面。
“咸淡合适不？”父亲望着我，问。“合适。”我一边吃一边回答。
我吃完了才想起父亲也没吃午饭，就说：“爸爸，你也去吃一碗吧。”
“我不饿，早饭吃得多。”父亲说。他似乎还想努力笑一下，终没笑成。说完就拿过碗要去还。忽然，父亲又问我：“吃饱了没？”“饱了。”我发觉我的声音有些嘶哑，忙别过脸去。又等了好一阵，车还没来。“恁迟了，还没车，怕你上学要迟。”父亲说，一边朝车来的方向望。“爸爸，你回吧，我一会儿自己上车。”我边劝父亲。“那哪儿要得。你恁多东西，一会儿车来了你自己能上？”父亲笑着说，“还是我多等会儿。”“那你去买点儿东西吃。”我望着父亲，几乎是恳求。“那要得，我去买个锅盔吃。”父亲说着就向近旁的一个锅盔摊走去。锅盔很便宜，5毛钱一个。父亲拿起一个锅盔正要付钱，车来了。父亲忙放下锅盔朝我跑来，一边说：“不买了，反正我可以回去吃饭，快，你快上车。我来放东西。”父亲说完就背起我的背篼往车顶棚上吃力地爬。我的泪水一下子就涌了出来……
我晓得还有十几里山路等着空腹的父亲一步一步地去量；我晓得父亲为了送我读书硬戒了十九年的烟；我也晓得我为了所谓的面子，曾多次伤了父亲的心！