前一天晚上，母亲忙开了，拿出一双千层底黑面的新鞋，准备一件细布缝制的深蓝长袍，又翻出一顶走亲戚时才让戴的瓜皮小帽，还坐了半宿赶制出一个绣着二小放牛图案的书包。走时，父亲带着仲揆绕道儿来镇上的书馆，在孔子画像前鞠三个躬。
“省城真大呀。”仲揆感到这里处处都新鲜。他看见高高的烟囱大口大口地吐着浓浓的烟雾，就问：“爹，那么大的烟囱做啥用？”
“做饭用嘛。”“谁家那么多人，用那么大的烟囱？”“兵营里用的。”
“不对，那是炼钢用的。”一个与他们搭肩坐在马车上的陌生人插了一句。
李仲揆怀疑地看看他。从记事儿起，他还没见过有谁反驳过父亲呢。
陌生人却很有兴致地说：“小老弟，刚从乡下来吧。我告诉你，这是张之洞张大人下令建的汉阳炼钢厂。把山上的石头采来，在炉子里炼成钢水，轧成钢锭，用钢锭做枪、炮、铁轨什么的。”
仲揆越发糊涂了：石头那么硬，怎么能变成水？这水又怎么做枪？他脑子里乱乱的。
湖北学务处到了。从全省各地来的人排成一条长龙。仲揆见到这阵势，突然想到父亲常常提到的“科举”，说考中科举就是跳龙门，跳过龙门，就变成蛟龙，能腾云驾雾，遨游四海；跳不过去，就只能在小河沟里与小蟹小虾做伴儿。他又想起邻村的一个人，因为没有考中，疯了。夜里经常在外边游荡，还不时地喊：“我考中了！爹，咱家坟地里冒青烟儿啦。”那声音和着凄厉的夜风，格外瘆人。想到这儿，他不禁打了个寒噤。
轮到他报名了。他接过父亲掏出的几个铜子，买了一张报名单。一个学童带他进入另一间屋子，找个空位儿。他坐下，将报名单放好，拿出毛笔，在墨盒里润一润，在报名单的第一栏里毕恭毕敬地写下两个字：“十四。”
“哎呀，不好！”仲揆差点喊出声。原来，报名单的第一栏应该填上姓名，他却填成年龄。这可怎么办？他的额头渗出一层汗，手心里也湿津津的。他放下笔，想把这张报名单毁了，再买一张。可转念一想：不行，我不能一出门就跌跤。再说，买报名单还要向爹要钱，动不动就向爹娘伸手，算不得好男儿。不改了，就叫李四。仲揆提笔在“十”两边添两笔，又在下面写个“子”。“李四。”他轻轻地读一下。太难听了。戏台上那些挑灯笼，翻跟头，歪戴帽，缩头架膀儿的小丑，不是就叫“张三”、“李四”吗？他犹豫地放下笔，一时不知怎么是好。“爹呀，你在这儿就好了。”他茫然地望一望窗外，爹还在大门口，他一定也在盼着我快点出来。这可怎么办呢？他收回目光，一脸懊丧。
“有了。”他的眼里放射出兴奋的光彩。正前方悬挂着一块红底金字的大匾，上写着“光被四表”。仲揆重新润一润笔，提足了劲儿，在“李四”后写下一个“光”字。
填好报名单，他飞快跑出屋子，父亲焦虑地站在那儿，一见他就问：“怎么去了这么久？”
“爹，我有个新名字，叫李四光。”
见爹一脸的困惑，李四光如此这般地解释一通。父亲的脸上有些笑意，说一句：“揆伢子遇事肯动脑，是个人才。这光字取得好，古语有光照四方、光芒四射、光被四表。”
听到父亲这样夸奖，李四光满脸通红，他知道爹很少当面赞扬哪个人。
接下来上考场，李四光轻轻松松地通过了考试。不久，接到入学通知书。上写道：“李四光，十四岁，已被湖北第二高等小学堂录取。”
4．走出国门看世界
新学堂灿然一新，李四光心情好极了。他一大早进教室，把自己的桌凳擦干净，又顺手擦了擦同桌的凳子。一会儿，同学们陆陆续续来了。嗬，班上的同学真有意思，有的满脸胡子，有的还奶里奶气，有的提着个鸟笼，有的还带着个奶娘。人一多教室里乱哄哄的，逗鹦鹉，吃瓜子，摸牌九，大呼小叫，快赶上茶馆热闹了。
先生进来，教室里很快静下来，李四光身边的座位还空着。
先生开始讲话，一个腰弯得像大虾似的男人推门进来，原来，他也是班上的学生，并且正是李四光的同桌。
先生扫他一眼，继续讲课。一节课没讲完，李四光身边传出轻轻的鼾声。先生的眼睛死死盯住这儿，李四光忙悄悄地推一推同桌，这男人抬起头，迷糊着眼睛，嘴角淌着哈喇子，含糊了一句：“这是在哪儿呀？”
学生们哄地笑起来。“乒！”先生的教鞭打在黑板上。教室又恢复平静。李四光皱一皱眉头。不久，李四光与同学们熟悉了。他有了一位新朋友，叫王静轩。王静轩的父亲在总督衙门做文书。他虽然比李四光小一岁，但对周围的人和事知道得不少。他很聪明，好说好动，经常与李四光在一起。
李四光问：“咱们这个班上有的人年龄怎么那么大，是考上来的吗？”“哪里，有好多都是找人替考进来的。”“怪不得那些人上课心不在焉呢。”“这些人在这儿是打发时间，将来好混张新学堂的证书。像你的同桌张文庆，他爹是大官，他天天泡馆子。
你注意没有，他的脸发青，都是吸大烟吸的。”
李四光倒抽一口凉气，说：“我爹说过，人生在世必须五戒，第一就是戒大烟。抽那东西非把家底抽干不可。”
抽。”
“他不怕。他家的银子比河里的水还多，由着他“我还是不明白。他家那么有钱，为啥不分给穷人一点儿？我们那里的一些佃农，到青黄不接的时候吃草籽，吃观音土，有的活活饿死。张文庆把钱拿来抽大烟，抽得身上没有力气，还不如把烟戒掉，钱拿来救济没饭吃的人。”
“要说也是的。谁知道他怎么想。咱甭管他了。说说你吧，仲揆兄，我很佩服你，你学习那么好，每次功课都得上上等。我就不行。”
“哪里，你比我强多了。”话虽这么说，李四光心里却像喝了一口蜜。他想：自己孤身一人在省城，班上的同学个个比他有钱，经常下馆子，买零食，只有一样比不上他，这就是学习成绩。一想到这里，他就来了精神。
1904年，也就是李四光在湖北武昌读书的第二个夏天，“机遇老人”又一次向这位天资聪睿又勤奋好学的少年露出笑脸。
这一年，张之洞准备派一大批有才华的青少年到国外深造，湖北第二高等小学有一个留学日本的指标。
从来不怎么理睬李四光的张文庆约他到武昌很有名的酒馆，七个碟八个碗摆了一桌子，“老弟长，老弟短”
喊得李四光脸上发烫，末了，说出了来意，想让李四光替他参加留学生考试。
此时，李四光也正想着这档子事儿，他照实说：“不是我不想帮你，我也想到外国读书。”
张文庆好扫兴，脸一沉说：“一个穷秀才的儿子，就是到外国留学，又能出息到哪儿？”
李四光霍地站起来，真想一拳砸在他那排大黑牙上，但他只是攥了攥拳头，说道：“你爹是大官，叫你爹给你想法子吧，找我干啥？”说完，转身走了。
李四光考取了留学日本的指标。家里早已打破往日的寂静，十里八村的人像赶集似的走了一拨又来一拨，母亲一下子年轻许多，走路都是“噔噔”响，弟弟妹妹轮换着往村口跑，登上那块大石头，眼巴巴地望着通往县城的大路，盼着早一点见到哥哥的身影。
“二哥回来了。”小妹一阵风地回家报信儿。母亲、哥哥迎出来，李四光被簇拥着进了堂屋。父亲端坐在八仙桌旁边，李四光向父亲鞠一躬，说：“爹，我回来了。”父亲扬扬下巴，示意李四光坐下，说：“今天好生歇息歇息，明天我叫来一台戏，家里会闹腾些。”
第二天，李四光家里比过年还热闹，亲戚、朋友、邻居、父亲的学生、李四光的伙伴，把李四光围了个里三层外三层。年过七旬的陈老爹在孙子的搀扶下也来了。
见到启蒙先生，李四光疾步迎上，扶他坐在父亲的身旁。
陈老爹牙齿掉光了，瘪着嘴巴说：“揆伢子，先前老爹只听说举人进京赶考，如今你这是出国读书，敢情比进京的举子还要高出一等吧。”
李四光见老人说得有趣，跟着众人笑起来。
唱大戏，吃酒席，从早到晚忙活了一整天。客人一一散去，李四光回东厢房准备休息，父亲叫他过去一下。李四光来到堂屋。不知什么时候父亲把爷爷的画像挂出来，桌上摆着供香，两根红蜡烛已经点上，母亲端上最后一盘炸馃子，父亲说：“你回里屋睡吧，我跟揆伢子说会儿话。”
母亲关好门，进了里屋。堂屋里只有父亲和他均匀的喘气声和跳动着的火苗迸出的“噼啪”声，父亲好一阵不说话，像是在酝酿感情。
终于，父亲开口了：“给你爷磕个头，告诉他，你要出国读书啦。”
李四光照父亲的话，跪在爷爷的像前，磕三个头，站起。
父亲神色庄重地说：“仲揆，你十五岁就出国读书，这是光宗耀祖的事情。你不知道，咱们这个家是怎样一步一步地走到今天的。”
“你祖籍在蒙古，你的爷爷是个蒙古人。因为战乱，他只身来到这里。他身无分文，举目无亲，靠着给人扛活儿挣碗饭吃。你爷爷是硬汉子，他一边卖力气苦干，一边跟着东家学着认字，到老年，竟然成为村里最有学问的人。我年幼跟他读书，也是一边读书一边干活儿。那时，我每天到荒郊野岭砍柴，把柴火挑到镇上卖，换几个铜子。看，我手上的刀疤，都是那会儿落下的。”父亲说着捋起袖子，李四光见他的手背、手腕上有七八条刀痕。
父亲放下袖子，接着说：“告诉你这些，是叫你不要忘本。圣人曰，做人之道，太上立德，其次立功，再次立言。品行最要紧。你一个人走到天涯海角，都要记住两个字：慎独！万万不可做对不起祖宗的事情。还有，你这个年龄，是读书的最好时机，玉不琢不成器，人不学不知义。到外面读书，要一心无二用，把真本事学到手。”
父亲的话，句句刻在李四光心上。他抬头望了望父亲，发现父亲老了，头发已经白了一大半儿，脸上布满皱纹，一颗浑浊的泪珠挂在眼睑，往日的威严不见了，只剩下款款的深情和殷殷的期盼。
一个霞光初照的早上，李四光起程了。
挨挨挤挤的小木房，“咯吱咯吱”的木屐声，空气里弥漫着湿漉漉的海腥味儿，李四光一踏上异国他乡的土地，就恍如进入另一个世界。这里的男人们不留辫子，女人们不缠小脚儿，先生不穿长袍马褂，见了面儿不磕头作揖；还有，这里的人整天都是急匆匆的，连说话也很少慢声细语。