对孩子们来说，错误就是月光下的阴影，紧紧地随在身后，甩不掉也摆不脱。聪明人巧妙地牵着错误走，阴差阳错，最后得到意外的收获。一个十四岁的男孩儿，关键时出现差错，他灵机一动，将错就错，于是，有了一个新的名字，这名字就是一颗璀璨的新星，在中国的地质史上闪烁。
1．村头那块大石头
湖北黄冈县，有个小村庄，当地人叫它下张家湾。没有人说得出它兴于哪一朝哪一代。有人要问：“下张家湾在哪儿？”当地人回答：“只要见到一块好大的石头，就找到下张家湾啦。”
这块石头兀立在村口，像一个历尽沧桑的老人，默默地看着脚下那条弯弯曲曲的小路。顺着小路进村，转过两个弯儿，一座破旧但整齐的农家小院映入眼帘。小院大门上的黑漆已是斑驳陆离，但门框上的一副对联却还完整。上联写着“半亩桑田承祖荫”，下联写着“一卷诗书传后人”，横批是“耕读之家”。
户主姓李，是村里的教书先生。
1889年10月26日，李先生家又添了一个孩子。这孩子一落地，接生婆抱起来，就说：“哎哟老天爷呀，莫不是玉皇爷跟前的小金童下凡了？”李太太吃力地抬起头看，孩子确实长着一副好模样，大脑袋，宽额头，高鼻梁，国字脸。待他哭了一阵睁开眼睛，李太太心里“咯噔”一下，孩子的眼睛怎么这么大，这么亮呀。李先生看着新生儿，沉吟一会儿，说：“叫仲揆吧，揆者，掌管百事也。”
李先生好读书，虽家境贫寒，仅有三亩薄地，但他并不看重田产。他常说：“万般皆下品，惟有读书高。”当他有了一点儿积蓄，就在村里那所破庙里开设书馆。
大秋过后，村里人领着孩子来书馆，他们先搁下半袋米，再恭恭敬敬作个揖，红着脸说：“李先生，难为您老啦，这点东西不成敬意啊。”李先生微微昂着头，一字一板地说：“哪里的话。圣人主张有教无类。你信服我，把孩子送到我这里读书，将来，孩子有了出息，便会造福一方。”
李先生书馆的学生很多，收入却不多。于是，李太太为安顿一家人的生活作了不少难。
是啊，李家老老少少七八口人，冬天要棉夏天要单，一日三餐，迎来送往，哪一桩不得她去细细筹算？过日子的杂事真比树叶儿还稠。她起早贪黑，忙里忙外地苦作。仲揆自小就像长在母亲背上。母亲脚踩踏板，双手传梭，发出“呱嗒呱嗒”的响声，仲揆听着听着，头一歪，睡着了。
仲揆不能再整日贴在母亲身上了，他有了妹妹，又添了弟弟，得离开母亲。村里和他一般大的孩子不少，他们相约到村口玩，村口那块大石头就是孩子们的大本营。
好大一块石头，呈深褐色。高二尺，石面能坐四五个人，上面有刀砍斧凿般的条条痕迹。挑担的人走过来，将担子一放，坐在石头上吸袋烟；赶集的人走过来，靠着石头歇歇脚。孩子们围着石头，你望着我，我瞧着你，不知玩什么好。仲揆说：“咱们来捉猫猫儿。”“好，好，来，先配班儿。”十一二个小脑袋凑在一起，叫：“当班儿我老头儿。”随机伸出来黑糊糊的小手。伸手心的成一班儿，伸手背的为另一班儿。
仲揆领着他的属下“呼啦”一声散开，各自寻找躲身的地方。站在石头旁边的另一班儿齐声喊“一、二、三、四、五，上山打老虎；五、四、三、二、一，下山捉母鸡。”喊过三遍，开始搜寻。
麦秸垛是个目标。一群人悄悄接近，躲在那儿的人沉不住气，撒开脚丫子就跑。包抄过来的人一拥而上，手到擒来。接着，又向第二个目标牛棚逼近。两个、三个、四个，捉猫猫儿一方把躲猫猫的孩子一一擒获，只剩下仲揆还不知在哪个旮旯里躲着。
“仲揆，你娘喊你呢！”对方开始智取。“仲揆，你家来客啦！”又一阵喊叫。空旷的原野上只听到瑟瑟的秋风。
小个光头孩子“哇———”地哭起来：“我藏的时候见仲揆往河沿跑，会不会掉河里了？”一个大个头的孩子吓呆了：“仲揆———”哭声四起，孩子们不知所措。
“我在这儿。”清脆的声音把大伙从惊恐中救出来。
小仲揆黑黑亮亮的大眼睛笑成一条缝。“你藏在哪儿？”“就在你们旁边儿，这不，就蹲在大石头的后面儿。”“咋找不到你？”
“开始我藏在河沿那堆草里。见你们往牛棚去，我想再往前你们就会往河沿搜，趁你们进牛棚时我绕到你们身后，想着你们不会再往回搜。”
“你这个大头崽子，点子真多。”
夕阳西下，炊烟袅袅。孩子们回家了，仲揆却还在石头旁站着。刚才，他蹲在这儿躲猫猫儿时发现一个现象，石头上有长长短短几十道深浅不同的条痕。他在琢磨，是谁在石头上刻下的道道儿？刻它做什么？他伸出小手摸着冰冷的石头，怎么想也想不明白。“揆伢子，该回家啦。”
哦，是娘来找他了。娘拉起他：“看，手冻得冰冰凉，我给你焐焐。”
一双通红的小手触摸到母亲温暖的肌肤。好久没有贴在娘身上了，仲揆搂住娘，很惬意。
“娘，这石头从哪儿来？”“山上。”“我咋没见过山呀？”
“大山离咱这儿百十里，你小，不能进山。”“山离咱这儿那么远呀。”仲揆有点儿失望，“娘，山离咱这儿那么远，谁把它搬到咱村儿啦？谁又在这石头上刻道道儿？”
娘笑了：“揆伢子，娘可说不了。大概是天神吧。”仲揆抬起头。头顶，是一片苍茫的云海。第二天早上，父亲破例没有去学馆，他一脸凝重地说：“仲揆，你已经5岁了，早些开心智（启蒙）吧。”
父亲领着仲揆来到村里陈老爹家。陈老爹得知李先生请他做仲揆的先生，高兴得把那根花白细长的小辫子往脖子里一绕，拖着长腔：“得天下英才而教之，岂不乐乎？”打那以后，仲揆开始背起书来：“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张……”
这一年，中日甲午战争爆发，中国海军全军覆灭，民族英雄邓世昌以身殉国。
2．爹爹总是皱眉头
《三字经》、《百家姓》、《千字文》、《声律启蒙》，三年的功课，仲揆一年就背得滚瓜烂熟。陈老爹却收起笑脸添上愁容。他说：“这伢子聪明过人。只可惜老爹我学问浅，再不能教你了。跟你父亲上学吧，他的学问大。”
6岁的仲揆提前毕业，升入父亲的书馆。
父亲的名气越来越大，四邻八乡都知道下张家湾的李先生教书有方，争着送孩子来读书，父亲索性将书馆迁到镇上。
天蒙蒙亮，仲揆随父亲去书馆，太阳偏西才回家。晚饭后，母亲点起油灯，一下子满屋都亮了。父亲灯下吟诗，仲揆哥俩伏案临摹，母亲借着光亮纳鞋底做鞋帮儿，弟弟妹妹在院子里嬉笑打闹。父亲偶尔抬起头，环视周围，咏一句：“长幼皆有序，家和万事兴。”
可是，转过年头，仲揆感到家庭和睦温馨的气氛没有了。父亲脸上堆满阴云，双眉紧锁，眼里含着许多悲愤，他常常坐在桌前，一言不发。母亲早早地哄着弟弟妹妹睡下，仲揆和哥哥在一边悄悄地温习功课，屋子里的空气似乎都变得沉重了。
一定出事儿了，仲揆猜测。可是，究竟出了什么事？
他不敢问父亲。在他眼里，父亲就是圣人，高大、神秘、威严，可仰视不可亲近。还是问母亲好了。
“娘，爹爹怎么啦？”“揆伢子，你爹心里堵得慌，你可不敢惹他生气呀。”仲揆孝顺。他想：怎么做才能叫父亲高兴起来呢？
爹最喜欢用功的孩子，我把书念好，爹就会高兴。7岁的仲揆许下心愿，帮助父亲摆脱忧愁。
冬雪初融的上午，李先生布置好作业离开书馆。待他的身影一消失，书馆立刻沸腾起来。没有先生看管，二十来个八九岁的孩子能把屋子抬起来。笑声、哭声、叫骂声、呐喊声、厮打声，人声鼎沸；你一拳我一脚，拉桌子扔板凳，一片狼藉。
仲揆没有玩的心思。他走出来，到西厢房读书。
临近中午，做饭的王老爹推开西厢房的门，见仲揆一人坐在四处透风、冰冷潮湿的屋里读书，慌忙说：“伢子，你会冻出病的。”
王老爹赶快点上炉子，拉仲揆烤烤火。嘴里赞扬着：“房檐滴水点点不错。跟你爹一个样儿，就好读书。”
一次，父亲随口问他：“何者为家？”“家，安居生息之所。古人云，‘能定其家，先王之业’，又曰，‘治天下之国若治一家’。”
仲揆之乎者也，对答如流。父亲的眉头略微舒展一下。仲揆为这事儿暗自兴奋了几天。
从此，他读书更刻苦。夜深了，娘催他：“睡吧，你身子骨单薄，时间长了受不住哟。”仲揆抬头望着母亲：“娘，你看灯里的油只剩一指了，等油燃完了我就睡。”母亲忙乎自己的事儿去了。一个时辰过去，仲揆屋里还有灯光，母亲进来，见儿子还在灯下用功，只是这光亮暗了许多，她拔下簪子要剔除烛花，却发现三根灯草剩一根了。仲揆为了多看一会儿书，拔掉两根。儿子如此刻苦攻读，母亲说也不是，不说也不是。
一天夜里，仲揆家来了一屋子人。弟弟妹妹抱着被褥跑到东厢房，边跑边吵闹着要跟仲揆睡一张床。仲揆问：“你们怎么不跟娘睡啦？”
大妹抢先回答：“娘叫我们过来，那屋里全是人，说要商议个事。”
仲揆安顿好他们，自己静不下心，他披件衣服，蹑手蹑脚地来到堂屋窗下，推开窗棂，见里面有八九个人，有他认识的，也有没见过面的。陈老爹正在说话：“咱大清朝的银子就白白地送给倭寇啦？老佛爷能咽下这口气吗？”
一个壮汉接着说：“想当年倭贼在南边闹事，戚大爷领兵降贼，倭人抱头鼠窜。如今怎么啦？”
“怎么啦？打不过呗。”不知谁咕哝一句。
“打不过？想我中华有四万万同胞，抱成一气，吐出的唾沫星子也能把倭人淹死。”壮汉的声音震得窗花纸嗡嗡作响。
父亲站起来，缓缓地说：“诸位，今天请大家过来，就是商议此事。《马关条约》真是叫先人丢尽脸面。各位都是读书人，君忧臣辱，君辱臣死，天下兴亡，匹夫有责。听说李鸿章大人在马关本不想签约，那倭寇浪人竟将他刺伤。况且，倭人今天割走台湾，明天就想着占有湖北，待倭人打进黄冈，咱们妻儿老小岂不成了他们刀下的鱼肉？”
人们面面相觑，屋子里没有声息。“这怎么是好，我们都是些手无缚鸡之力的书生。”
有人嗫嚅地说。
父亲道：“我想起个会，叫保家卫国会。如若各位同人与我心愿一样，咱就先写个万民折，向当今皇上表明，倭寇再要挑起事端，咱们舍去一死，也要与那倭寇决一雌雄！”
泪水模糊了仲揆的视线，他放下窗棂，贴着墙根站着。他被一种神圣而又悲壮的气氛包围着，两手紧紧地按着胸口，怕那颗怦怦跳动的心飞出来。他使劲咽了一口唾沫，像是要把几个月以来的苦闷、猜疑都咽下去。此时，他想推门冲进屋，跪在父亲和众人的面前立个誓言，可是，双腿却像灌着铅，就是迈不开。他的脑海里反反复复闪着一句话：“仲揆、仲揆，人人都说你最像爹爹，你一定得像爹爹那样，做一个堂堂正正的人。”
仲揆刚刚8岁，可他感到自己已经是个大人了。
3．神来之笔
外面的世界正在发生巨大的变化。
1848年，鸦片战争之后，清王朝就像患着重病的巫师，古怪又丑陋，虽然满目疮痍，流血流脓，却硬要说那是盛开的鲜花，姹紫嫣红。
清王朝就是不承认现实。
这是一次御前会议，三品以上的朝官头顶乌纱身披马褂，纹丝不动地跪着。门帘后坐着的慈禧发问：“夷人屡屡进犯，难道我朝廷就此罢了不成？”
“回老佛爷，奴才有一计谋。”拖着油黑发亮长辫的一个大臣起奏。
“讲。”
“喳！奴才闻知那番国夷邦的人皆无膝盖骨，双腿可直立不可弯曲。敌我交战，我大清将士只需用一带钩竹竿将夷人双腿一钩，立即将其钩倒，且夷人倒下再难爬起。如此一来，夷人必败无疑。”
慈禧如获至宝，抬手轻轻一挥：“退下吧。”清王朝愚笨至极。当然，清王朝也有睁眼看世界的人，其中一位就是两湖总督张之洞。
张之洞，身材高大，长须飘然，眼似铜铃，声若洪钟。
这位封疆大吏有胆有识有智有谋，在湖北大兴新政，开一代风气之先河。
张之洞力主办新学堂。新学堂与旧书馆不一样。在书馆，学生们先学《诗经》、《论语》，再读《孔子》、《孟子》，等把《诗》、《书》、《礼》、《易》、《春秋》背得烂熟，会做八股文，即可参加考试，考取后就有当官的资格。凡是与考试无关的学问，一律不学。
新学堂则不然，除教经书，还讲算学、物理、化学。
在学堂读书，每个学生不用交钱，学校还发一些学饷。
从1902年到1904年，湖北的新学堂遍地开花。有一首民谣这样说：“湖北省，二百堂，武汉学生五千强。”
省城办新学的消息传到乡下。晚饭后仲揆问父亲：“爹，我能到省城上新学堂吗？”父亲望了望长得快跟他一般高的儿子，默默不语。
他心里翻腾得厉害。这些天他正为新学堂的事儿伤脑筋，他搞不清新学堂出来的学生能做什么，也不相信那里的先生能像自己这样学问深厚，德高望重，但是，他是个明智人，感到新的总归要代替旧的，就像长江的大浪，后浪赶过前浪，与其阻碍后浪，不如随着浪潮走。
仲揆站了半天，见父亲不吭声，心想，糟了，爹不愿我去新学堂。可是，我真想到那里去读书。他正要再请求，父亲发话了：“想去，就去试试吧。”
1903年，14岁的李仲揆第一次进省城。