咨询师：他走向桌子……（在头脑中有一幅画面，具有动感，可以引导来访者具有现场感。）
来访者：我一直盯着他。（这是Paul主动描述的第一句话。）
咨询师：你说了什么吗？（关键性提问。）
来访者：（摇摇头）
没。爸爸正在生我的气，他很气，我不敢告诉他。（带着哭腔，情绪占了主导地位。）
咨询师：你也正在生他的气。然后发生了什么？（尽管来访者处于情绪状态中，但仍然继续追问。）
来访者：我没有看见第二个人，我只听到妈妈在尖叫。
咨询师：你自责？（从事实的描述转向对内心的分析。）
来访者：我没有救他。（开始泣不成声。这是他内疚的最核心的点。）
咨询师：你当时正在生他的气。（为Paul找理由，让其行为合理化。）
来访者：我当时应该告诉他。（哽咽不止。继续内疚。）
咨询师：你救不了他，Paul。（告诉其事实。）
来访者：是我害死他的。（内疚到顶点。归因方式为内归因，认为自己是杀死父亲的罪魁祸首。）
咨询师：你没有害死他。你没有害死他。你对他有气，但你并没有害死他。这是他选择的结果。（把生气的情绪和死亡的结果进行区分。）
来访者：是我让他死的……我就这样让他死了，我都没有向他道别。（放声痛哭。从内疚转向遗憾。）
咨询师：那你为什么不现在说出来呢？假设他就在这里，你会对他说什么，Paul？（这是空椅子技术的运用，宣泄Paul的内疚情绪，解决其遗憾。）
来访者：我无法说。（阻抗。内心过于沉重，无法让这些平时被压抑的情绪浮现于表面，更无法把它们暴露在空气中。）
咨询师：你可以的，Paul，说出来。（鼓励。）
来访者：不，我说不出。
咨询师：说出来，Paul。（鼓励。不用很长的句子，只是行动的语言，短句。）
来访者：我要告诉他，我很抱歉爸爸……我很抱歉爸爸……我很抱歉爸爸……（抱着咨询师放声大哭起来。终于把内疚感彻底释放。对Ben正向移情，把其当作父亲。）
咨询师：你救不了他。
来访者：我可以救他。（哭倒在地。）
咨询师：是他想救你。这是你挣扎的原因。他不要你过这种生活。你也不想要自己的儿子过这种生活。（揭示除了内疚之外的情绪：挣扎。自己应该过哪一种生活？父亲希望自己过哪一种生活？自己的儿子应该过哪一种生活？）
来访者：我不要。
咨询师：你不希望他像你一样成为一个没有父亲的孩子。（点出Paul心中最恐惧的点。这是Paul非常没有安全感的一个原因。）
来访者：你的父亲并没有死，Paul，他通过你而活着。他想要告诉你什么事，他已告诉你……（枪声响起，咨询骤然中断。咨询师想用新的框架来解释Paul父亲被杀这件事。）
Ben之所以能救自己一命，除了Paul并不心甘情愿杀他、愿意回答他的问题之外，Ben有足够的智慧和技巧，让Paul重回12岁时目睹父亲被杀的时刻。他要帮助那个少年释放内心的自责感、内疚感和罪恶感。通过运用封闭式提问，运用具体的问题，他做到了这一点。可以想象，如果Ben直接切入“是谁杀死你父亲”等类似的问题，没有前面的铺垫，在恼怒情绪中的Paul说不定用一粒子弹作为回答。Ben有丰富的咨询经验，他清楚地了解情感扳机（emotional trigger）在哪里，他知道该沿着怎样的路径，没有威胁性地走进Paul的内心。
在枪击结束后，Ben告诉Paul：“你触及了内心的伤痛，可能会难过一阵子，已接近问题的实质了，接下来就看你自己的了。”这种告诫是非常必要的。一个有着35年内心创伤的来访者不会为咨询师的几句话就解决所有的问题，他还需要时间去消化、去治愈、去成长。
影片中这是最后一次咨询镜头。但导演最后用一个高潮来演绎心理咨询的效果：当Ben被强拉到黑帮大会代表Paul、正把Paul的对头激怒得要开枪之时，Paul在儿子的激励下，从低潮中恢复过来，承担起自己的责任，赶到会场，宣布自己金盆洗手，退出黑帮。Ben对此举大加赞赏：“从来还没有当事人成长得这么快！”
角色与规则
在第一次咨询场景中，我们简直分不清谁是来访者，谁是咨询师，因为现场的动力结构非常奇怪：明明是客场的Paul像个咨询师一样发问，用教训的口吻不断纠正着Ben；明明是主场的Ben怯懦得像自己刚刚指导过的当事人，频频道歉，小心翼翼。Ben根本无法有咨询师的感觉，因为规则从一开始就被打破了：Paul没有提前预约，Ben对他的来意一无所知，Ben在Paul眼中没有任何权威，也没有任何来访者普遍带有的求助心理和自我标签。Ben甚至都没有机会跟Paul解释心理咨询的基本规则。
在后来的咨询中，Ben和Paul之间的互动也存在着角色混乱：Paul藐视一切规则，随心所欲地差使着Ben；Ben则时而以受害者的身份对Paul发火，与其对骂，时而以咨询师的身份为Paul进行心理咨询。这种混乱一直持续到Paul有根本性的好转。而这种咨询，从一开始就是灾难。没有咨询师能够驾驭，如果来访者本人没有准备好当来访者。
心理咨询的时间和地点也是混乱不堪的：除了第一次Paul在工作时间闯进咨询室，其他的咨询发生在沙滩上、宾馆里、宴会上，甚至中断的婚礼中、教堂中，半夜时分咨询师会被强拉来咨询，正在看演出的时候被强拉来咨询……来访者和咨询师的个人生活纠缠在一起，对双方都有深刻影响。Ben的第二任未婚妻差点因为这种担惊受怕的生活而离开他。而Paul也因Ben帮助FBI而险些枪杀Ben。Ben在枪口下仍然在给持枪的Paul做心理咨询。
Paul之所以会藐视咨询师和规则，因为他没有把自己定义为“来访者”。当来访者走进咨询室时，他们会自动把咨询师定义为“咨询师”，能够给他们提供专业帮助的人。对咨询师的信任不是单纯依靠咨询师去建立，而主要来自来访者的这种角色认同和标签。这也是为什么心理咨询强调自愿原则的原因之一。没有对角色和规则的认同，心理咨询其实无法进行。
七次咨询都是在非常特殊的情境中、以非常特殊的方式发生：没有固定场所，没有预约时间，来访者不像来访者，咨询师不像咨询师。尽管我们把其作为“心理咨询”影片来分析，但它早已不是标准化的心理咨询。尽管它有着心理咨询的色彩，但它远比一般心理咨询风险性大。咨询师是在玩危险的平衡游戏，稍微有一个环节无法把控，就会出问题。
影片这些情境再一次告诉人们：心理咨询应该是建立在纯粹的关系上，在规定的地点，从事专业助人的活动。除咨询室外，咨询师和来访者最好不要有任何社会关系，不能接受来访者的赠礼，也不能和来访者在其他场所会面，更不能让来访者影响自己的个人生活、家庭生活。在影片的结尾，Ben与妻子安心享受Paul提供的礼物——一支现场演奏的乐队，而此时Paul仍然是Ben的当事人。这是非常不妥当的举动。按照咨询规则，Ben不应该接受来自Paul的任何礼物。那座高耸的喷泉、浪漫的乐队其实都是对咨询规则的嘲讽。也许在Ben心里，他从来没有把Paul当作一个来访者，更多像不打不相识的朋友。
咨询师的价值观对咨询的影响
在Ben出场时，一位分手后频频骚扰前男友的女性Kathrina正在咨询。她一直在哭诉。咨询师其实心里早已不耐烦，早就想跳起来指责来访者这种哭泣没有意义，对那个男的关注没有意义。咨询师可以采用顿喝疗法，让来访者看清自己的本质。但在咨询室中，咨询师只是和她在绕圈子，玩弄词句。他选择了倾听倾听再倾听，听凭来访者一遍又一遍演绎相同的脚本，甚至演绎在他身上，把他休假也看作是对自己的抛弃。
而在影片快结束时，又有一对性生活不和谐的夫妻坐在咨询室中。当妻子抱怨丈夫在夫妻生活中有要求时，咨询师一反中立的原则，旗帜鲜明地支持丈夫的观点。“你为什么不试着照先生的要求做呢？”并且说：“人生苦短啊！喝喝酒、抽点烟、找点乐子，有何不可？”对这种指导性非常强的建议，妻子点头同意，而丈夫的眼中放出了光。而此前Ben是以“模糊”的咨询风格著称的，并在黑帮会议上上演了“模糊秀”，用捣浆糊的方式激怒了Paul的对头Primo。之所以有转变，一是经历了生死无常，他更加看重过好当下的每一天；二是通过黑帮老大的转变，他意识到旗帜鲜明也是一种力量。咨询师本人的价值观发生了变化，所以他的咨询风格也随之发生了变化。在Paul的个案中，Ben的深度卷入是有效的。但这并不意味着对所有的当事人都适用。咨询师始终要清楚：自己可以指导来访者，但没有权力操纵来访者。咨询师要清楚自己的价值观会对咨询带来哪些影响，并在需要的时候和来访者进行探讨。
有着困扰的心理咨询师
在影片中，我们看到的是一个活生生的、有血有肉的咨询师。他遭遇过离婚，单身带着儿子度过8年，而儿子又处于逆反的青春期。父母和他的关系相当冷漠，连他的婚礼都托辞没空不参加。对作为同行的父亲，他既钦佩又嫉妒。他即将和一位美丽的女性结为夫妻，新的家庭关系即将形成。所有这些都需要他处理。在没有遇到Paul之前，至少他可以应对这一切。而在和Paul的周旋中，他感受到职业倦怠，时时刻刻提心吊胆。他无法再置身于当事人的生活之外，过度卷入让整个家庭担惊受怕。他自己做恶梦，梦见自己被杀死。再加上联邦调查局的介入，事情更加复杂化。很多事情已远远超越了心理咨询的角色和职责。
这个影片塑造的这一点是成功的：即使身为心理咨询师，其专业是为别人排忧解难，仍然有可能解决不了自己的困扰。走出自己的困境仍需要付出很大努力。
行为疗法
影片第二个咨询场景是Ben正在给没有主见、不能坚持自己意见的来访者Carl做咨询，并且在咨询中用到面质，“我说出建议你马上同意”，让来访者探询这种行为背后的原因，并鼓励来访者“做自己的主人，坚持自己的立场，别任人摆布”。当Paul的跟班闯进来后，Ben愤然地说自己正在咨询过程中，跟班用钱摆平，虽然Ben让Carl拒绝这种方式，但Carl对自己讨价还价到300元欣喜若狂，认为这是“做自己主人”的体现。在下一次咨询时，Ben可以跟Carl再次讨论该场景，让该事件成为咨询过程中的一个行为疗法事件，从中探询将来行为改变的方向。
在Ben给Paul的第五次咨询中也用到行为疗法。Paul在Ben的现场指导下给另一黑帮头目打电话。虽然其效果是滑稽的，但在咨询中，咨询师确实可以用这种行为疗法来帮助当事人形成新的行为。
黑帮为什么怕看心理医生？
在监狱中延续的心理咨询
当Paul托自己忠心耿耿的老跟班Jelly找心理医生时，托辞是为朋友找。而Jelly认真地问：“是在给我找吗？”Paul被这个问题问得一愣，顺口承认。Jelly觉得无比羞愧。为什么黑帮的人害怕去看心理医生？
他们其实不是自己害怕，而是害怕周围人知道。尤其是黑帮老大，一旦别人知道，自己在黑帮中的地位就会受到挑战，黑帮老大的位置就岌岌可危了。因为没有人会愿意为心理有问题的人卖命。得心脏病没什么，但得焦虑症就是有问题的，因为心脏病是无法控制的，而焦虑症则表明一个人的意识失去控制，表现出对世界的无奈、软弱无力。黑帮老大的形象应该是生理和心理上都刀枪不入。现实中自我的状况与这种形象不符合，Paul除了焦虑症本身之外，又产生了第二重焦虑。
黑帮如此，现实中的人们亦如此。每个人都有一些自我形象的设定：“我是男的，所以我不能表现出软弱。”“我是女的，我不应该表现出太好强。”这些自我形象会影响、决定着人们的行为。咨询当中我们常需要重塑来访者的这些不合理假设。
结语
Ben是幸运的，他不仅生存了下来，而且还帮助黑帮老大改变了生命的轨迹。但这是导演创造出来的幸运。在训练中我用这部影片来告诉新手：遵守心理咨询的规则，对来访者和咨询师都是重要的。没有规则和角色认同的咨询不是真正的咨询，从一开始就注定是一场灾难。