书城文学西北望
48538400000025

第25章 刘兴雨

男,辽宁省本溪日报待聘的高级编辑,著有《追问历史》一书。文章连续11年入选多家年度选本。

心头有朵焦虑的云

明眼人一下子就会看出,这个题目是从台湾的一首歌化来的。有人可能会嘲笑,这小子已经江郎才尽。但我要提醒一下嘲笑者,此云非彼云也。焦虑的云并不像黄山或庐山的云,当然也不是台北那朵雨做的云。自然的云是一种奇异的景观,如大海波涛,蒸腾翻涌、气象万千。而焦虑的云是罩在人们心头的东西,人人能感觉到,却捕捉不到。你就是把孙悟空派出来,瞪起火眼金睛也照样看不见。它往往不是轻飘飘的,而是沉甸甸的。不是清风朗月时分的云,自由自在、无忧无虑,而是暴雨将临一般,浓浓的一片。

假如你家有个孩子,你就会有所领教。孩子没上学,想找一个好学校,如果家住学校半径之外,就要想方设法把户口弄到半径里。实在弄不进去,就要拿择校费,这可不是一笔小数目。孩子进了学校,就套上了小夹板,各式各样的题好像永远也做不完。一次次的考试就是对心理的一次次折磨。考好了固然皆大欢喜,稍微退步一点,就让家长坐卧不安。孩子的一生就悬在那成绩单上,谁敢听之任之。早上早早起来给孩子做饭,小时候还要送他们到学校门口,福建发生的校园血案,让他们胆战心惊。晚上不但要做好饭菜,还要陪孩子写作业,一陪差不多就是半夜。好容易斩关夺隘过了拥挤的高考独木桥,刚想好好喘口气,马上又要筹集上学的各种费用。哪个家长不是宁可自己受苦,不愿孩子受憋。没几年工夫,孩子又面临分配,这一关并不比高考好过。这个桥上挤得更厉害,并不是你成绩好就能有一个好岗位。高考时家长有劲使不上,这回你那使不上的劲尽管使。可有时依然使不上,只好报片,败下阵来,让孩子继续摸爬滚打,谁让咱没能耐了。

孩子也并不轻松。家长的全部希望在自己身上,学习的竞争比起奥运会也相差无几。光是家长的希望还可以承受,每次考试之后的大榜,几乎让人感到有只狼在后面追赶。测验题、模拟题铺天盖地,像大海里的浪涛,这一道刚涌过去,另一道又扑上来。许多人整天感到沉重的压力,原来活蹦乱跳的孩子,弄得无精打采,甚至小小年纪竟至抑郁。家长们的压力他们虽然不用承担,但他们心头的压力一点也不少于家长。

如果单单是培养孩子成才倒也罢了,还要管他们成家立业。成家的首要条件是要有一个房子,面对像胡子一样疯涨的房价,那像眉毛一样长的工资就有点杯水车薪的感觉了。可你又不能袖手旁观,只好拚尽老命为他们筹办房子。这时那房钱就成了压在心头的云。

等给孩子的事情答对的差不多了,还要顾及自己的职称和升迁。幸运儿总是少数,一切还要靠自己打拼。而那晋级的路和升迁的路不是长安街的马路可以畅通无阻,倒是像华山的路只有一条,而且狭窄不堪,由于狭窄就难免拥挤。由于拥挤,有些人就要走捷径,就难免发生挤踏。

这还不包括你意外生病,不包括你一心打拼时家庭内的种种意外和纷争。这些意外和纷争哪一件不让你牵肠挂肚或者撕心裂肺?哪一件不让你焦虑?

近20年前,有人将国人的心态概括为浮躁,而今,浮躁似乎应该让位于焦虑了。不但百姓焦虑,官员也焦虑;不但男人焦虑,女人也焦虑;不但生活不好的焦虑,生活好的也焦虑。人说:心大了,事就小了;心小了,事就大了。但愿每个人都能心大一点。不然,谁受得了焦虑那黑云压城般的折磨。

孩子,你听我说

孩子,老实说,读完你因写作文发牢骚而倒霉的文章,心里仿佛打翻了五味瓶,说不清是什么滋味。忍不住一改对青年敬而远之的习惯,说上几句。

孩子,你是一个有思想也有才华的学生,在你这个年龄,我正稀里糊涂地随着大流,读着毛主席的红宝书,今天批判这个,明天批判那个。尽管义愤填膺,可并不知道批判的东西到底怎么回事。所以,我羡慕你赶上了一个可以安心学知识的时代。说你有思想有才华你先别得意,人年纪大了往往比较狡猾,为了不使你反感,先说上两句好话,后面就是人们一般要用的词了。可但是,你不能凭一时冲动,就毁了一辈子的前程。也就是说不能因小失大,不能捡了芝麻丢了西瓜。这样的话你肯定听得多了,甚至有些腻味,但好话往往都具有这样的特点。

孩子,你是一个勇敢的青年,要是小日本再来侵略,你肯定会义无反顾,大刀向鬼子们的头上砍去。面对中国语文教育种种令人不堪忍受的折磨,你有反感,甚至嗤之以鼻,我完全能够理解。说实话,对语文考试像医学解剖一样,还美其名曰阅读分析,把美好的语文弄得惨不忍睹,让学生对语文失去了兴趣,甚至怀着恐惧,我也深恶痛绝。看台湾那既有文化又有趣味的语文题,我也五体投地,甚至想,同是一个祖先,差距咋就那么大呢?但这也是积重难返,不是我们一篇作文就能改变的。你知道《易经》乾卦的第一爻吧,叫潜龙勿用。也就是说,你尽管有才华又勇敢,但依然是一条潜龙。潜龙就不宜乱动,一动,就容易“枪打出头龙”,自己给自己找麻烦。这回尝到苦果了吧?我这样说,不是幸灾乐祸,而是充满惋惜。老子的《道德经》指示我们“挫其锐,解其纷,和其光,同其尘。”你也许会说这是懦夫哲学,甚至会说这是汉奸哲学,但我不是让你当滑头,而是让你好好保护自己。

孩子,尽管60分的作文你的老师仅给了你20分,可你不要怨恨老师,他也许是在无意中拯救了你。他也许担心你将来写文章惹祸,因为,都说祸从口出,可祸从文出的事也是史不绝书。这样的事情过去有、现在有,将来也还会有。老师怕你吃亏,先给你打个预防针。老师不是道德警察,也不是思想警察,可他们总还是要对你负责。万一你长大以后,一写文章搂不住火,很可能就大祸临头。一时挨批受挫事小,真要因此身陷囹圄,那可就赔大发了。真能当烈士倒也行,怕的是烈士没当成,悄无声息地从地球上消失。

不冲破煤油灯的牢笼,怎会有电灯大放光明?不冲破驿站传递的牢笼,怎会有电话、手机呼啸问世?不打破原有的框子,要想培养杰出的人物,那是缘木求鱼。《国际歌》高唱:“让思想冲破牢笼”,可在我们这里,唱归唱,你真要冲,可能就会头破血流。

任何一项改革,可能都会伴随着某种牺牲,也许由于你的试卷,会使中国的语文教育彻底改观,你成为第一个敢吃螃蟹的人,那当然皆大欢喜。中国的语文教育史,会为你写上一笔。但这种可能性实在太小,几乎微乎其微,就像在猪圈里找到长颈鹿一样困难。所以,还是谨慎为妙。

按理来说,写作文发点牢骚、批评一下社会都正常,无可厚非,甚至应该鼓励。可我能管得了自己,却左右不了别人,不敢让你和学校唱对台戏,怕把你害了。因为你的对手不是一个人,而是鲁迅所说的无物之阵,是堂吉诃德攻打的大风车。

中国的八股文曾让多少人叫苦连天,可多少年任你怎样叫都无济于事,后来慈禧宣布废除,一下子,大家就不用再受折磨了。你如果能熬到慈禧那样的地位,什么文章不用写,问题也解决了,就一句话的事儿。尽管她名声不怎么样。