鹅情
我在老人院工作，生活繁且闷，感觉沉重。栽花种草之外，养了一对白鹅。
白鹅日日形影不离，时而展翼飞奔，高呼“呱呱”，时而安详踱步，漫步于红花绿草间。斜阳轻风，悠然自得，见者投目生羡！
白鹅有灵性，懂得认人。每当我车子到，并影芒果树下的白鹅，必定欢声扑翼相迎。日子久了，院中人听鹅声，便知是我来到。
我常在中午时候经后座楼梯到厨房用餐，聪明灵敏的白鹅，竟也算准时间，伫立梯间相待。听见我的声音，连声“呱呱”十分逗趣。乐得老人们笑开怀。
鹅们善解人意，每回唤它总相应，跟随到门口又止步。怪！畜生也晓礼，知进退。它们甚是馋嘴，日食五六餐犹不足。见人手上拿面包，穷追不舍，围绕不去，伸长脖子，张开红嘴，“嗬嗬”声声，非吃到不肯罢休。
我巡院四周，白鹅双双尾随，篱外草丛蛇鼠自避。白鹅辟蛇，亦能守门，陌生人进院，它以防御姿态立于梯口，居高临下，威风凛凛，似守卫将军。有那恃强凌弱的，欺其娇小，趋前相戏。白鹅头一点，脖子平伸，翼动嘴张，扑前便啄！戏者惊声大叫，后退不及，往往腿上挂彩，留下青紫。见过此阵仗的人，从此对白鹅产生了敬畏之心，不敢再随意招惹，有者甚至绕道而行。
鹅儿也爱美，时常摇摆身子，对着发亮如镜的车子，摇头摆脑顾影自怜。
新年，工人马林用红绳子穿了两个红包袋，挂上白鹅脖子。两鹅乐得满院游走，一会儿得意扬扬扑翼展姿，一会儿相互对啄红包戏耍。来访老人的小孩们争着围观取乐。
母鹅一年产蛋数次，每当其受难，鹅兄总是寸步不离，戒备森严，不许旁人走近。直到蛋产下，才相偕步行而去。其守护爱侣的精神，人亦叹不如！
一日母鹅病了，恹恹无力，卧地呻吟。鹅兄紧伴在侧，不弃不离。令人怜爱油生，苦恨欲助无从。威儿最是动情，急翻电话簿，问计兽医。医生一听宠物是鹅，哈哈大笑！
母鹅的病情，兽医也束手无策。院里护士们只得照人治鹅给它服药。
午后，忽闻鹅声悲鸣！急急赶到，但见鹅兄双翼猛扑，仰天长嚎！母鹅垂瘫在地，凄楚挣扎，似临终告别，声声急促！两鹅哀哀，其情感人！令人不忍卒睹！
母鹅含恨去了！鹅兄失侣，悲怆终日，不食又不眠，见者心酸！
次晨到院，但见白鹅独立芒果树下，形单影只，有无限凄苦！
我下车唤它，往日总相应，此时无声息。我难过地伫立遥望。它终于举步走来，垂首沉足，沮丧悲郁之情，溢于摇晃间。我真想拥它一哭！
鹅兄到我身边，不声亦不响，眼不转翼不张，似重病初愈，又似多情男儿丧妻，眼鼻孔中，汩汩水珠若泪。它在无声地哀泣！
鹅兄悲恸我叹息，忍不住轻声唤：“呱呱，你别伤心！我去给你再找个伴，好吗？呱呱，你是好孩子，不要哭……”
鹅兄侧耳细听，渐渐靠拢，半天不移一步。人鹅相对，顿觉天地生情！
至晚将离院，叮嘱诸人好生看顾鹅兄。我心有牵挂，又到它居处探视，轻声安慰。它似懂人意，脖子伸来，轻叩我掌，想是感我同情，略表知音。
为慰鹅兄丧偶之痛，我开车各处寻问：“有鹅卖吗？”
鹅难寻，鹅兄无伴。不忍见它孤影独徘徊，找来两只鸭子充数。不知是野鸭自惭形秽，还是鹅鸭难相亲，终是格格不入，各行各路。一日，两鸭私奔出园，顺小溪流水欢跃而去。
鹅兄无动于衷，仍然痴立芒果树下，迎风冥思，悼念爱侣。
买鹅风声送出半载，有好心人送来两对幼鹅。因担心幼鹅受欺，故将鹅兄隔离。谁知同类如同宗，鹅也有宗亲之情，一见便相亲。
马林试将鹅兄老幼一篱围起。幼鹅仿佛找到监护人，终日依傍鹅兄。鹅兄自有幼鹅，不再独立悲思，它专心带领幼鹅，啄草喝水。久不见展翼，此时又雄姿英发，顾盼欢愉，原来鹅也有天伦之乐。
正喜鹅兄有伴，它却护幼心切，为情生恶，常把亲近小鹅的人啄得东一块紫西一块青，惹得众人不谅。前日的怜悯云散，恼怒顿生！若非爱其情痴，早已鹅头落地！
小鹅因噎，死了两只，余下两只倒也长得快，一老二少日日相随漫步，满园子嬉戏。
好一段时间，鹅兄不再随我巡园。这一天，它闻声跟来，“呱呱”而叫。见它孤身无伴，很是讶异，小鹅呢？莫非意外，鹅兄求援而来？
问马林，笑答：“小的长大啦，他们一旁恋爱，不跟老的啰！”
此情不比旧情，鹅情却似人情。
（1995年）
钱为何物
一位作家说：人老了，对死亡的感觉也淡了。由最初的恨天到后来的知命、认命，死已终成为不得不慷慨面对的事。
读后仔细思索，与所认识的所接触的老人一个个对照。
奇怪，鲜少有人对上号！
除了痴呆者忘了死为何物，几乎人人怕死，正确地说：是自己很怕死，对别人的死感觉就真很淡。
我每天听老人谈话，与老人谈话，发现他们总是笑谈他人生死，毫不伤感。话题一转到自己身上，悲伤就来了。
也有老人会毫不在乎地说：“人老了，总要死的，谁不走这条路！”更洒脱的会说：“早走早好，不必拖累人！”
你真以为他们视死如归吗？
千古艰难唯一死！说得轻松，仅是极其无奈地维护面子罢了！
有两个老人睡隔床，互看对方不顺眼，各显“豪情”：死都不怕啦！快进棺材了，还怕你！
某夜，一个拉肚子，一个睡不着。拉肚子的大呼小叫，嚷着要找全世界最好的医生来。
睡不着的跑到门外，叫他去睡隔房空床。他坚决拒绝，因为那空床死过人。
老人多数忌讳一切与死有关的事情或是字眼。老人院的员工，第一戒条是不许穿黑衣。
有的老人爱耍赖，动不动以死相胁。招式虽老，百试百灵。于是他们一招走天涯，从家里带到老人院，一路死缠烂打，要求的尽是些“神灯”奇事。任你百般劝说，劝得自己晚上讲梦话，他就是舍身忘死地嚷：“我死，死给你看！”
无计可施，只能出险招应付：“阎王未点名，想死也死不了！最多断腿、断手！住医院嘛，手术三千，吃药两千。你儿子有钱，不要紧！”
听见要花钱，马上不敢死。没戏演了。
钱为何物？直教生死相许！
（1996年6月12日）
百岁之难
要活到一百岁当然很困难，可是太长寿了也不是值得祝贺的事。
从前，家有人瑞，子孙在家孝顺，出外荣耀。现在家有老病人就像一堆扫不去的垃圾，看见就讨厌，开口就抱怨！
如果你不是这类子孙，那好，你是好人，你有良心，可也不必来与我争执，世上该骂的大有人在！
你听我说几桩：
98岁老人，因为又烂又臭而被送来，女儿说：算起来，我是外人。孙子说：论关系，你才是直系亲人！
两人争了半天，竟没人肯签名负责他的住院费。火了，问道：难道还该我签？
人是越老越落难，连儿子也到了古稀龄，本身也就和垃圾差不多了，孙子会说：又不是我爸爸，关我什么事！一代养一代嘛！
嫌恶之情，恨不得立时将老人推到垃圾焚化场！
一个早晨，为了照顾一名突然发病的老人，几个护士都忙得没吃早餐，把老人送上救护车后，赶忙打电话通知家属。
好一个媳妇！恶狠狠地，她发话：
你为什么送他去医院没先问过我，看我有没有空？
他生病要等你有空吗？
我要做工呀！没办法！
怒火冲天，也喊回去：人老了，要生病，更没办法！
想起老人几年来的处境和心境，气愤难抑，索性更大声再轰过去：
你没空，因为要做工，做工养儿子是吗？养得辛苦吧？你将来会不会老？会不会生病？你希望子媳怎么待你？连医院也不可以去，因为他们没空，你不准生病，不准看医生，等死好了！你还不如现在就去唱卡拉OK！
本准备她来骂我一顿，把老人位子给退了，反正也不想赚她的钱。
不料她倒是从此清醒了不少，过后还打来几次电话询问老人病情。闻过能改，倒也可爱。
由此推论，一些人不可爱，正因为欠骂。
（1997年3月12日）
磨心
在老人院，为情所累。
家家户户有苦衷，每天十几小时，总是载不动这许多愁！
哪天辞却老人群，回家写小说，不乏题材。
那女人，精神已够恍惚，夫离子远，唯一亲近的人也病卧医院。
怜她孤零凄怆，常常多加照顾。
而那远游旅居的亲生，一日三次来电，尽情倾倒自己的不幸与哀痛。女人更加恍惚，时而流泪自语，时而对天膜拜，饮食无心，见人就求帮忙，护理工作平添难度。
眼见药物将无效，医病还需医心。遂答应女人去“救”她孩子，不惜拨长途电话。
那是个难忘的对话，句句动情，字字伤心。
我说：打电话给你妈妈，还是多说点开心的事……
话未说完，对方怒吼：我从来就没有开心的事，说什么？
那么就别对她说。
我没人好说，不跟她说，跟谁说？
她精神不好，听了病情更重！
她罪有应得，谁教她害我一生这么惨！
但是你也爱她呀！
我爱她，也恨她！就是不让她心里好过！
又何必呢？她已经老了、病了！
那是报应！报应！她一生里做下多少错事……我桩桩件件都是痛，去跟谁说？去跟谁说？
叹口气，婉言相劝：你对我说吧！别折磨你妈妈了。坚强点，让难关渡过。
常常觉得，做老人院工作很好，得以认识众生困苦，虽然磨心劳神，庆幸尚有余勇与人分忧。阿弥陀佛！
（1997年1月8日）
上帝打救
她是一个施了神经线手术的老妇人，除了不能行走，一切正常。
几天后，我们就知道了滋味。她时常喊痛，叫声响亮。给她按时服药外，护士也替她擦止痛药膏，照红外线灯，甚至打电话征询医生的意见。
不论白天晚上，她一喊就有人到，迟了一点，声音响彻云霄。可怜的护士，夜夜要替她按摩脚，泡牛奶，陪她说话，一走开，马上大声喊痛。早晨，她总是装神弄鬼，不肯洗澡，人家工作，她睡觉，醒来再大嚷大叫。
开始，我们也相当紧张，一连送她进医院两次，出来后带着几瓶强力止痛药——吗啡。
谁知吗啡喝后半小时，她照喊不误，痛呀，要晕啦，要死了啰，声音尖锐犹如救护车疾驰而过，把我们搞得个个精神紧张。
我心血来潮，命护士给她一粒维他命C，服后她笑说好了。我立刻知道她的毛病在哪儿，吩咐护士别再宠她。她生气了，大喊：你们没病过，不知道我辛苦！唉，唉，我要死了啦！
我板着面孔对她说：听着！我证明你是假痛。1.不可能吗啡喝过半小时就痛。2.神经痛连触到皮肤都会叫，但你却耍人家按摩。3.有人陪你讲话，你从来不喊痛。4.血压不高脉不快。5.你喊得那么大声，丹田气足。真正痛的人。连说话都没气力！
她瞪着我，不说话了。
安静了一天，又有新发展。
她冲凉时，要求护士吻她；有人走近，伸手乱摸；听到窗外有人声，脱光衣服呻吟……
我去骂了她，又安静了一天。
再多一天，新花样来了。
她扯掉裤子，拉出尿布，撕碎了往窗外撒，在床上玩大便，西涂东抹……
护士们全部给她整得叫“多隆”！
于是，我又出动，半责备半劝告。
总算她敬畏我，减少胡闹。
谁知她头脑灵活，古怪得没完没了，她趁我晚上回去，便吵得震天价响，大家给她闹得不能睡，次日还得工作，个个一肚子气。
一晚，她又重施故技，两点多叫声震动全院，四点，厨师亚珍忍无可忍，走过去说她：你叫到大家都不能睡了，你知不知道？
她叫道：上帝打救呀！
珍姐火了：上帝打你才不救你！
次日，我告诉老人：你要上帝打救，要静静祷告，大吵大嚷，上帝会心烦。
有她这种住客，我们才需要上帝打救呢！
阿门！
（1989年）
妈妈，我要听你的声音！
“我希望她快点死去！”
我凝视坐在面前的人，这已是他第二次对我说这话了。
虽然赞成安乐死，这种话终究听来逆耳。我问他：“你希望母亲快点死。是因为医药费使你心痛，还是见她受苦不忍心？”
“反正医不好了，何必我花钱她受苦？不如早点去！”直截了当，心意摆明。
他母亲到这里来五个月，进出医院比上购物中心还频密，药丸一瓶瓶，比餐馆菜色多。
时常劝她戒口，别执意乱吃东西，她说：“吃不吃总是病的，我这么老了，不吃还等什么时候？”
医生听了也没说话，告诉我们：“由她吧！”
这下她可百无禁忌了！
她放心地享受人生，床头零食，床脚电视，床上电话，吃饱找人聊天，电话打到女儿办公室去，没完没了！女儿说：“妈妈，你别烦我好不好？我不能只做你一个人的生意呀！”
又打到儿子车上去，儿子说：“妈妈，你躺在床上不用做事，我可要忙着赚钱养你呀！你没事做，就起床学习走，做做运动。”
“你来看我，我就做运动。”做母亲的撒娇。
“等你肯做运动，我就来看你。”
电话再打到媳妇家去，铃响了半天，没人接，又出去了！孙儿全都上学，几时才回家呢？
为求儿子欢心，她悄悄挣扎起床，学习走路。“砰！”一声，她跌倒了！
她委委屈屈地说：“我儿子说，我做运动，他就来看我，我要他高兴嘛！”
我去看她，责怪她不该起床。
看她跌破皮的额头，我摇首叹息！
次日，花了半小时劝说，劝她孩子别要求老人家做运动，她一身是病，只能在床上做简单的运动。