一个女人打蛇记
在疗养院当院长的时候，我常常不像一个女人。
据说女人的可爱，在于她会喊，看见蟑螂要喊，看见壁虎也要喊。没啥东西可怕的女人，已经不像女人了。
其实我不是不害怕，只是喊了也没人听，白喊。问题不能解决，更有失院长尊严。我宁可不像女人，也不能失职。
话说有一天，护士长走入办公室，表情僵的，眼睛圆的，嘴巴张着的，很像中风的样子。惊而问，她说：“斯虐！”
“有蛇？”我站了起来！
“1号床下。很大的一条，蜷着的。”
我深吸一口气。寻思：叫捕蛇专家还是警察？
路途远，需要时间，来不及了；更怕他们来的时候惊动其他病人。又万一来迟，给它溜了，今晚全院人心惶惶，都不用睡觉。
稍一思索，决定自己动手。取来硫黄、棍子，示意员工们勿动，与护士长两人一手硫黄一手棍子，先将硫黄封了孽障去路，再往前轻轻撒，硫黄渐撒渐近，大蛇蜷缩，痛苦地挣扎着。举手一棍将下，想起蛇女白素贞，心有不忍。大蛇头一抬，张开血口。护士长没读过白蛇传，不知白素贞何等样，手起棍落，神勇异常。白素贞完了！
员工们说：“若不将蛇烧了，它的亲属会来。”当晚，就地举行烤蛇会。事后报说，蛇有十尺长。
一日午间，男护士马林躺在房里休息，突然看见一条绿带子由屋顶垂下，他没有绿裤带呀。再看，绿带子一端竟有流光闪闪。呀！是蛇！是蛇！马林飞弹起来急奔而出，脸青唇白。白蛇去青蛇来，黑皮马林成了许仙！
众人闻声执藤棍赶到，蛇已无踪。举棍敲壁，屋顶梓板孔蛇头乍探，居高临下，随时飞射袭人，煞是危险。它忽左忽右乱窜，就是赖着不下来。不得已，身先士卒充英雄，冒险持棍闯入门，朝天花板东南西北咚咚猛敲，吓得青蛇藏身无处，疾射落地，吆喝声中，藤棍齐飞，青蛇寡不敌众，捐躯成仁。
打蛇后，呆坐半天。上相熟的中药店，对店主说“又有蛇……”，店主问：“要硫黄？多少公斤？”
“惊风散，十公斤。内服兼洗澡。”
离开疗养院后，不当院长，再不必打蛇。我又恢复做女人，开始大惊小怪。
（1999年10月）
辛劳有价
埋首文件中，头昏不已！
现代的老人院，在经营与管理方面，与过去大不相同。不落力工作，永难成功。
清晨六点半上班，夜晚九点半回家，15小时的工作时间，星期天公共假期照做，不知有谁不怕？
医生说我是工作狂，好似酒精中毒者！
大多数的人笑我：什么工作不去做，却开老人院！又脏又臭！又病又可怜！人家避之唯恐不及，你干得这么起劲！
我是辛苦，的确很辛苦。
全院的老人，九成是卧病者。有病有痛时，我跟着紧张，为了替一个老人找医生，送医院，我可以忙半天。晚上有事，护士一通知我，外衣套上，半夜两点也着睡衣赶到。通宵没眠，是很平常的事。
小部分家属有着人性正常的缺点，在我忙碌的时候，把我气到头晕晕。
职员们偶尔有孩子脾气，闹闹情绪，急得我心头暗自气恼，还要强忍怒气。多少细胞就在紧张、焦急、气恼、忙碌中死掉！
过分累的时候，我这么想：很可能，有那么一天，我就这样倒在老人院里！
虽然苦，我也乐！
看到家属们的信赖、他们的笑容，看到老人们康复回家，看到有关当局的欣赏，看到荒地变成明媚的花园，看到人们的感激，报上的谢启等等！
工作上有了满足感，自信自豪，更增加我对工作的狂热、认真。
一个老人，生前最憎恶老人院，到我院来住了五个月，悄悄问媳妇：“人家都说老人院又脏又臭又坏！为什么这里这么好？”
临终几天，她不肯去医院，坚持要留在我院里。家人去看她，她说：“以后有老人生病，你介绍他来这里。”
（1989年）
多情多恼
我是个有同情心而没有涵养的人，容易生气。有时气得服镇定药还要再服降血压药。迟早患上心脏病！
有人问我：有没有后悔选上这职业？
从不后悔，只有疑惑：为什么有的家属比老人更难侍候？
星期七（我没有星期日）上班的时候，最有机会遇上不讲理的人。今天又是。如此这般：
“L先生，如果你太太有空，请给你祖母买件毛衣。她每天都要穿，又都破旧不堪，我时常替她缝补。”他太太什么样子，七年来我可没见过。
“毛衣破了。是你们的洗衣机洗破的吧？”
“她在这里住了七年，两件毛衣天天穿，怎能不破呢？何况有时一天洗两回。像今天吧，刚洗完澡，又拉了满床屎，所有衣物床单要再换再洗。”
“这种事很正常嘛！”
“那么，买一件毛衣也不是困难的事。我们这里给她买新衣，从来没向你要过钱。”
“我不喜欢这种斤斤计较的事！你不要说这些！”
“我斤斤计较？你祖母在这里住了七年，我们优待你七年！别说住院费不够本，看医生吃药，内服外敷，一分钱没收过，你还说我斤斤计较？”
“我做人可是讲良心的！七年来，都是我来还你钱的，有没有别人来，你说？”
“你为什么不去跟你叔叔伯伯堂兄弟讲？我难道是你祖母养大的？”
满床屎尿是正常，辛苦是活该！优待、免费，是理所当然，缴钱是施舍施恩！老人还应该是我的！
药物降了血压，怒气消。很灰心地想：多情多恼！世上那么多痛苦人，我能帮多少？长久受气，是否将锻炼我冷酷无情？
毕竟，我只是一个凡人！
（1996年4月3日）
看戏
匆匆由爱老院赶回家，为的是看一出喜爱的潮剧，偏偏院里琐碎的工作没完没了，整个人就好似被粘住了。
菜汤泡饭，三两口连扒带倒，一口气差点透不过来，湿漉漉的头发，不待吹干，抓了锁匙，往外就冲。老二在后头笑：“哪里跑出一个小姑娘，还有新潮的发型哩！”
我是最后走进剧场的观众，戏已开演，坐下直喘气。《宝莲灯》圣母的造型很漂亮，演员年轻，带着古典美。我刚开始移神入戏，袋里啤啤响，是爱老院的号码，要命，就在这时候！
手提电话打回去，一问，是一个老人如了儿子心愿蒙主宠召。
工作来了，通知医生，还有家属，自己也要赶到，死亡证书就在我抽屉内。
这种事情的发生，院长到场，可以平定可能发生的混乱，也可以制止喧闹，防止影响其他老人的安宁。失亲的家属，常有失理智的行为，普通职员难有镇压的权威。
第一场戏还未落幕，我已离开剧院。有个老人的人生已结束，我去主持闭幕。
可怜的医生，从诊所赶到林厝港，已是近十点，脸上倦意显露。我恨不得将爱老院搬到他家附近。
医生看完了死者资料，我陪着他走去验尸，掀开盖脸被，盯着死尸，我很难想象她就是一个月前还谈笑的老人。
以前，探丧时看见棺材有点儿心悸，现在，半夜看尸体竟成了平常事。
送走医生，等待家属，院里夜凉露重，庭园寂寂，风清虫鸣，灯迷云蒙，这本是个好地方，隐居在此，日间作文，夜里读书，花间品酒，树下弈棋，乐哉人生！
梦想，真是梦想！
门外来了两辆车，一群人，走进来，旁若无人，高声争论老人后事。
老人诗
有个老人，写了一首诗给杨新发医生。我把它录下来，希望唤起一些为人子女者的注意，能够多关怀老人，善体亲心，减少老人的悲凉感。诗是这样写的：
辛苦一半生，
年老易生病；
儿女自顾忙，
实在难照顾。
有伴如无伴，
但幸能自顾；
不能自顾时，
便去见上帝。
从诗的角度看，这当然不是一首好诗。然而，作者描绘自己的处境和心情，字字生动，句句伤情，令人感慨不已！
一个人从“辛苦半生”到“去见上帝”，这中间的艰苦路程与人情变化，细想一番，阵阵生寒！
昨晚，接到一名老人家的电话，央求我原谅她的无知孩子，希望我体谅她的处境，帮忙照顾她那生病的老伴。尽管有一肚子不愉快，看在老人份上，只好投降。
有的年轻人，仿佛天生塑胶心，付了一些钱，便毫不尊重为他照顾父母的人，把人当成他家的女佣。随意发脾气以后，无处送父亲，便把他推给也是体弱多病的母亲，叫45公斤去照顾70公斤。
也遇过一些不近情理的家属，老人病重要进医院，打电话去，她好像谈的是别人的事，一句不问老人什么事，病况如何，很干脆地说：“等他到了医院才告诉我！”
这种电话常常让我气上半天。还有更妙的事，如果比赛一定得奖。有个老人去世了，打电话去找他儿子。第一个接电话的问我：“你通知其他人吗？”
“你应该去通知呀！”老人院果真包山包海！
“我没有他们的电话。”
倒也有趣！
好吧！我就一个一个去通知，足足找了一小时，然后又等了三小时，到齐时，其中一个很精彩地说了一句：“我的糅条还没卖完呀！”
你说，是哪里不对了？
（1996年9月11日）
植物人
初见他时，吓了我一跳！
头似骷髅，手脚如焦木，身体套在宽阔的线条睡衣裤里，鼻孔穿条输食管，下身接着导尿带，包块纸尿片。不言不语不动，谁也疑惑：他还有多少天？
医院不收，老人院不准居留，家里没法照顾，把那对惶然无助的夫妇急得凄凄欲泪。
同情心一起，什么条规也忘了，反正不是害人！答应让他住进来，不收医药费。立场站稳了，心中也坦然！
送进来的开始几天，他白天睡，晚上发出惊惧的号叫，令人汗毛直竖，替他洗澡，他似乎无知觉，臀部碗大的挖肉补洞伤口，消毒敷药时身体微有蠕动。
对他，我们不敢报什么希望，但是全院上下尽力而为，甚至，日夜给予无微不至的照顾。
我们的几位顾问医生，老远从坡底跑来联诊，教导护士如何妥当照顾他。护士们每天不辞辛苦给他轻微按摩，活动手脚；耐心地用小汤匙一点一滴地喂水进口，锻炼他吞咽的功能；听到他号叫，温柔地安慰他别怕。我们也教他母亲，坐在他身边，叫他的名字，跟他说话，提他熟悉的亲人，谈他过往的旧事。他母亲回去后，我们把录音机放在他床头，播着他以前爱听的歌曲。医药不断，照顾更是倾全力，期间，护士们的眼泪不知流了多少串。
最是可怜他的母亲，一天来回跑多少趟，家务、孩子、奔波的劳累，焦虑、害怕，心灵的折磨应是难以言喻。再生他一次，也没这样的痛苦！
爱心，证明了一切。他能哭了，能动了，能喝水了。一天天地进步，我们一分分地增加喜悦。那天，他鼻上输食管取下的时候，他的父亲激动得满面通红，几乎说不出话。
为向有关方面争取合法收留他，写信、打电话、请议员代进言，朋友也帮了很大的忙。
终于，我们的工作不受干涉，三个半月后，植物人会说出模糊的语音，我告诉他的母亲，他快要可以回家了。
接下来的半个月，他进步很快，抓着饼干吃，会数多少块，说话更清楚。一天护士给他擦了点无比膏在颊上，另一个护士过来吻他，嘴唇碰到药膏“啊！”了一声，他哈哈笑起来，多促狭！然后，开心地吃光一大碗饭。
出院那天，他情绪激动，半年没回过家，是多么的渴望，可又难舍胜似亲人的护士。他哭了又哭，眼泪不停。护士们更是泪如泉涌，惹得我也禁不住。
阳光绚丽，照在他白皙圆丰有神的脸上，睡衣不再宽阔。爱心，最柔，至坚，他18岁的前程，依然美好。祝福他！
（1990年2月28日）
模型
我时常忖度，护士们早晨起身，以什么心情开始应付一天的工作。
这里是一些老人模型：
30号有皮肤病，浴后搽药膏，她不管痛不痛，只要碰触到她，便惊天动地大喊大叫起来。尽管护士们温言软语，她还是震天价响地叫。怜悯的心也烦了。看着她的秃头、皱纹、瘪嘴，我一个劲想象她年轻时温柔美丽，风华绝代。
阿乙很和气，见人就问：“我的床在哪里？你带我去好吗？下回我就知道。”带她回房，扶坐床上，仔仔细细说了，才走开，她后面又跟来，还是问：“我的床在哪里？你带我去好吗？……”半天十几次，绝不言烦。我们都在接受她耐心的训练。
阿比有异曲同工之妙。她端个空杯来要水，倒给她，替她送回房。我前脚走开，她后脚走出来，把水倒掉，倒完再来要。重复又重复，给工作人员严格的考验。
亚荷先生破坏性特强，撕纸吐痰，满床满地没完没了，撒尿拉屎，踢被咬枕，谁见到头就晕！有回他的孩子送他去医院，他在车里大便，顺手画图。而他可是清醒的。
亚成整天吃不停拉不停，家里供应吃，我们负责清理，一天洗澡5次。
小妇人不会走，可是很忙碌，脱衣扯裤拉纽扣，手脚没闲过，只差没拆掉床，见人不是吐痰就是傻笑，冷不防，狠狠揪护士一把。
37号是收音机，一睁眼就广播，句句诅咒，全家都是仇人。
阿七想美女，阿森希望中马票，阿A谈赌博，老婶天天嚷五六天没吃了，上海阿伯疑心魔鬼伺机害他。老司机最乐观，卧院6年，聊天主题还是车子，他始终以为自己还在驾德士……
有时感慨，戏问众人：他日你老了，选哪个模型？
（1995年11月29日）