微笑
不是蒙娜丽莎的微笑，她不在画里。
她在病中，眼不睁，口不开，昏昏迷迷。
昨日床前唤她，与她说话，她眼儿微睁，唇角微笑。
赶忙招呼护士们，紧紧张张告诉大家：她有反应了！
笑容在每张脸上璀璨地绽开，兴奋、惊呼！如果她能好起来，那真是太好了！
大家忘了连日疲劳，忘了老人院里周而复始没完没了的工作与压力。
为了那个微笑，日日晨昏在病人床前做单口相声。那微笑能否持续下去？以一分希望，做着百分努力，而心是悬着的既兴奋，又忧虑，患得患失，知道希望渺渺，又不肯放弃！
她才开始乐龄，便陷入老与病的苦海，死神靠近她，医院嘱家人早作准备，不再给予回院检查的约期。
送来那日，她的丈夫与子女泪眼涟涟，状至感人。我恨不得有起死回生的神功与仙丹，送他们一个合家欢庆。
检视那病人，但觉她容貌姣好，皮肤白皙，老人斑还没开始呢。她鼻孔穿着输食管，下身带着输尿管，毫无知觉地任人翻来覆去，打开她上衣，皮肤还好，解开尿布，天啊！触目是个血海大洞，她已经烂得没有屁股了。
震惊！难过！
她因患高血压，导致瘫痪，没有高血糖的病历，却有九乘六寸褥疮，谁之过？
若她能好起来，还有20年的日子好过呢！
回想8年前那个18岁的植物人也是因为一线希望的执著，而重获新生，我鼓励大家，老方法重用，一起努力，希望家人也能配合行动，以耐心支持爱心。
新加坡人总是忙碌的，天天来去匆匆，更有孩子与家务的牵绊，尤其挂心头的，还是昂贵的医药费！生命何价？奈何啊！
想起那个植物人，他得以痊愈，他母亲的爱心功不可没，日日床前伴爱儿，与我们合作无间。
爱心能做药引子，鼓起病人求生意志。奈何此物市面经常断货！
（1997年3月26日）
替人行孝
我开门下了车，院里老人已摆好阵势等我。有人高举手臂招呼，有人脸上绽开笑容。
草地露珠未干，粉蝶花间飞舞，清脆的鸟鸣在枝上一声声，一头头白发在早晨的阳光下闪亮……
我爱这地方，我也爱这份事业。说不出为什么，从小就与老人有缘。拼了两年多，一日又一日做超时工作，建设了这个美丽的老人院，为的就是提供一个良好的环境给老人。
欣慰地感觉到：日以继夜的努力并没白费。来看过的人都喜欢这明媚清爽的环境，住进来的老人也都与我建立起友谊。
每日早晨，我到院时，首要工作是去问候一个个老人，看他们夜来睡得好吗？风湿病有没有发作？喜欢今天早晨的早点吗？服药后病体有没有进步？
有时，我陪他们讲一些癫话。
光头阿伯吵着要去福建街吃虾面。告诉他：你等等我，我跟你一起去，福建面我最喜欢。
他开心了，等啊等的。望了望，明天又再重复。
87岁阿婆说，她很久没回娘家，家里有个80岁的老母亲，她很记挂，要回去看看。
我替你看个日子才去。我对她说。
她急忙忙告诉我，她属猪的。
有些老人，会找出一点点小事来撒娇，只要明白他们的心理，这早晨的问候，通常会令他们感到心情愉快。
上了年纪的老人，一般都喜欢香花。买来一把玉兰，一人一朵，就令她们脸露笑容，仿佛回到鬓簪香花的芳华。
看过了老人。就是听取护士的报告，对他们的情况多了解。有必要的话，还要打电话征询医生的意见。
我是不必运动的，一天在院里巡上几圈，就自动减肥了。令人开心的是，走到哪个床位，哪个老人就脸露笑容，友善地拉拉手，招呼我坐下来谈谈话。
晚上，临下班时，又是一圈慰问、闲聊。时常因此而迟了与孩子的晚餐之约。老人们也真可爱，他们也会对我说：晚了，回去吃饭吧！
俗语说：打金戴铁，卖瓷吃缺。
当我对老人们作晨昏定省时，我常想起远在千里外的父母。我在这一行业里，出卖自己的爱心，替人行孝，自己的父母，却无缘长期承欢膝下，实是人生一憾事！
（1990年）
老人乐园
做完早餐，分发给所有的老人，已是7点半。我协助护士喂两个最难服侍的老人。一位不吭声，尽摇头；一位口口声声说不吃。
摇头的倒可以趁势哄着她吞麦片。拒吃的左右不是，旁边的老人见义勇为，劝告起来：“快吃！你不吃，会饿死！你儿子来看不到你！”
我觉得很残忍，可是挺有效。她吃了。一口口吞，和着对儿子的深情。
护士打脉，借用老人的手表，老人说：“给我做老婆，手表给你！”
下雨了，25号坐在门口，不肯进屋。我去劝他：“淋雨会生病。”他说：“我很健康，不怕！”
“阿伯，你几岁？”故意问他。
他什么都说，就是不谈年龄，还强调以前曾在雨中行走几公里。
“我知道，他76，比我大两岁！”他邻床另一位老人抢着告诉我。
我对25号说：“上了年纪，病一次老5岁，你要淋雨，明天就80岁！”
他果然扶着拐杖进屋去。
一位护士去替他量血压，他悄悄对护士说：“你嫁给我！我有9000块，给你买金首饰。星期天我的孩子们来了，让他们叫你‘安娣’。”
阿乙昨晚一夜没睡，拔了一把草到厕所去，说是要炒菜。一会儿又抱着邻床的老人，说是她的孩子要吃奶。护士长哄她回房，打不得骂不能，与她笑闹：“阿乙，我爱你，你不要乱跑，好不好？”
“哎哟！不行呀！我老了啦！”阿乙似乎突然清醒。
一位老伯，天天做梦般，说要去福建街吃虾面，看见人走过，说：“手伸出来给我看。”
手伸出来了，他咳呸，在人家掌心吐了口浓痰！
老人，就这么教你哭笑不得！
（1995年8月30日）
老人生意
有人邀我去中国开老人院，告诉我：会发财。
我相信，绝对相信。中国的老人那么多，如果弄个什么温泉，添点什么新花样的娱乐，一定门庭若市。这类度假村式的老人疗养院，未老的人也会来扮老。
在中国办老人院，赚钱的机会很大，他们的地方和建筑都是国家的。既不必付建筑费也不必付租金，需要修理费还可以申请，所有职工的薪水、住房、福利等等，一概公款。每月收来的住院费只作院内开支。在中国，老人院称为敬老院，表示人们对老人的尊敬。因此，老，往往就是一种权利。老，代表了没有能力，所以老而贫，人们就扶老济贫，上头有方便之门，外头有怜悯之心，海外客还会来捐款。
经营者肯用点心思，财路还真不少。每天的残羹剩饭用以养猪，卖了钱大家分；院内园地大，栽花种草美化环境之外，年节时花儿抢手，又是大笔收入。有的老人院还发动老人糊衣箱纸人儿，做起纸料店生意。
我到外国去参观老人院，他们就没搞得那么热闹。设备齐全、管理规范化，一切看起来很专业。
新加坡的老人院也朝这方面走。我们的老人越来越多，孩子越生越少，负担日重。心肠软的时候，我还贴钱。
有个大财主游说我合作，开间大型的，几年后挂牌上市，“一定赚大钱！”他说。
他对我有信心，我对赚大钱可没兴趣，不是故作清高，长日对着老人，什么名利之心早淡了，任他百万千万，最后瘫痪在床，一脸傻笑！
我问他：“赚大钱做什么？”
“享受啊！”赚大钱者谁有空享受？
“给孩子啊！”
那么我呢？回到老人院，躺在床上当长老？不干！
（1996年1月24日）
院长
天蒙蒙亮，翻身下床，十分钟内，梳洗穿戴毕，投军杀敌似的，下楼开车，赶26公里路程去开始一天的工作。
上巴刹，买了七八十公斤的东西。胃还空着，虽然是习惯了，热腾腾的面汤和豆花，还是相当有诱惑力。想到爱老院里，大大小小在忙碌，我怎样也不敢坐下来。
带着一个面包，走进办公室，电话随着我的脚步进来。
有探问老人病情的，有询问住院费的，有推销产品的，有该问的，有不该问的，林林总总，琐琐碎碎……
看了一些文件，签几张支票，胃还是空的，一个面包才咬两口，老是吃不完。
刚辞去一个不负责任的经理，正是百废待兴的时候，昨晚的职员轮班表做到半夜一点半，今天下午还得开会，得拟出要讨论的事项。
忽然，外面一声响，有人高喊，急速探头一看，不得了！一刻不安静的7号，连人带椅跌在地上！冲到外面去，另两个职员也赶到，急忙将他扛起来。这里才看他，里面又一声急叫！
天！又是一个跌倒！
15号，伏在地上，额头破皮，有血珠沁出。她腰间的安全带已自行解开。
真真令人心跳加剧！
高呼所有护士快来！
夜班的翻身下床，吃早餐的扔了面包，洗澡的披衣散发……
立时给予两个老人诊视。
7号，血压脉搏正常，跌时只是背着地，还有轮椅护身。
15号，眉上眼下破皮，脸色青白，血压脉搏比平日高少许，护士立时给她消毒敷药，每廿分钟测量一次血压。
虽是无大碍，总不放心，致电医生，请他来一下，医药费由院方支付。
我自己服了一粒药，照常工作。
当医生来的时候，一个职员跑到停车场，对他说：“医生，快来，快来，吐了，吐了！”
“不行，不行，吐了要赶快送医院！”
他以为是跌倒的老人，万料不到又吐又昏，需要他诊视的，竟是院长！
因工作劳累，又受了惊吓，我虽服了镇定药，一小时后仍然病发，风起痰涌，四肢发麻，耳目昏暗。知道就要倒下了，心头强自镇定，无奈胸口塞得厉害，呼吸困难，后颈紧拉，手脚僵硬……
幸得小儿子放假，随在身边协助工作，知道老妈的老毛病，又幸得厨师珍姐一罐汽水，水一下肚，气出痰呕，人渐清醒。
第一个感觉是痛！
原来手都给职员们施予急救时揉红了！
整十个人，围在我左右，大家惊慌！关怀之情，溢于言表。都对我这么好，令我忍不住落泪！
“你们都散吧，我没事了！”
“大家轮流去吃饭，我留在这里。”依玲不肯走开，这孩子，真像我女儿。
将近两点了，大家为了我，午饭也没吃。
更令人感动的是，一些知道我发病的老人，纷纷探问，一位B座的老人，还拖着缓慢的脚步，前来探视。
老人，职员，与我，恍似一家人。
（1990年）
人情最温馨
满腔怒气，总被义士侠客消！
天下好人很多，心情灰淡时，常有侠义者来支持。
得知我受伤，许多读者来电关怀：你的伤好了没有？要多照顾自己哦！
受伤期间，有义士冒雨送我寻医，有侠女愿当义务厨师。
有人素昧平生，竟在宝贵的星期天，带饼干牛奶，来探望六亲不沾的老人。更有全家出动，到老人院，把温情分送。
近年许多学校，为培养学生的爱心。让他们认识生活关怀老人，都有定期访问老人院的计划。在教师的带领下，学生们做了很多有意义的工作，这一点，很值得赞赏。
由于地处偏远，常有不方便的事，然而义士们的爱心总能解决问题。送面包的绕道专程来，修屋顶、接电线、装水管的义士们，都牺牲假日，这份情，教人深深感动！
过年，义士送钱来，嘱买食物给老人。不敢疏忽，大买特买，加上十倍，从除夕吃到元宵。害得回家小住的老人抱怨：家里吃的，没老人院好！
大年初一，有善心人来分红包给老人，那份诚心教老人感动得流泪！一批批的年轻人，放着假日不享乐，跑来老人院拜年。回想有人与我约，听说要在老人院见，忌讳得不得了，赶紧推了。这类学而无识之人，不如屠狗辈！
最是感激两位好医生，陈国宾、陈宝兴，不辞劳苦，不求代价，在仅有的一点休息时间里，奔驰几十公里来给老人看病，有时还累得半途停车打瞌睡。
当初开办老人院，什么经验也没有，只凭胆子大，拼命苦干。亏得几位医生全力支持。不论白天晚上，总是飞车来应急；服兵役，也着军装而来。满身疲倦，一脸胡须，一边看病，一边笑答老人稀奇古怪的问题，巧妙地抚慰那些返老还童的心。
义务工作者，人称义工，我认为更恰当的称呼应是“义士”。
感谢义士们的温馨人情，助我们维持士气。
（1996年4月24日）
大葫芦
前辈子想是大懒虫，今生恋工作成狂。我的日历只有星期七没有星期天，若以工作时间计算年龄，我已是二百多岁的老怪物。
孩子们有时厌倦地问：“几时才休息一天？”
暗笑：自问多时啦，从没个答案。也许我根本就不要答案。
天未亮准时失眠，晨运般跑到老人院，四方汇报：
甲的家人带多了食物，闹肚子拉了一夜；乙有情绪病，闹着要某护士侍候他；丙说老婆没来，闹说她跟人跑了，怒火冲天，吐了护士一脸浓痰；丁晚上没睡，跑去厨房搬木炭烧火……
听着听着，心头打转，脚下飞奔做早餐去。这些心理问题，够我磨半天嘴皮子。暂且拨一边，集中精神，记住ABCD喝哪种饮料。
分早餐时，电话响。家属问他父亲的医院资料、看病日期。实在无法抽空去翻纪录，说昨天已经回答了两次，九点再查吧。好小姐，理直气壮：“昨天问的是我五妹和六弟，我问多一次不可以吗？”
十点，工作会议开始，电话随兴所至，五彩缤纷：
“我要阿公的屋子过名，律师说要你们的证明信，我现在来拿。”
“我的家翁神经病！半夜起来烧钞票，说要给他死去的老婆，我白天做到半死，晚上又给他吓到半死，要送他去老人院，几个小姑又不肯！你可以来带他去吗？”我听傻了，她又喊：“这样的老人，几千万给我也不要！”
兜到哪个角落，都像个大葫芦，收尽各方气苦。
爱老院，一个爱（爱）字十三画，一画一辛苦，画画千丝万缕。
（1996年1月17日）