说名道姓
芙蓉的蓉，老子、孟子、君子的子，完全正宗的中国名！
有一些人乍听蓉子，就说是日本名。
芙蓉的蓉，老子、孟子、君子的子，完全正宗的中国名！
在中国，打传呼机，传呼台小姐问：
贵姓？
蓉。
容易的容，还是荣毅仁的荣？
芙蓉的蓉。
没这个姓吧？
由我开始。
其实，商业注册、银行户头，都接受这样的名字。
武侠小说里有说：行不更名，坐不改姓。
我喜欢这种豪情，却自幼身不由己，姓了几年的陈，忽然被改为姓李。中年回乡，左右是家。一日电台介绍我这个陈家村的还乡人，引来众人疑惑：“陈家村怎会有姓李人？”逢人就被追问缘由，尴尬又心酸！
名记者黄叔麟夫妇到潮汕，认识了我弟弟，坐谈间唤起陈小姐，左右张望，一时不知他叫谁。他当然没错，弟弟姓陈，姐姐当然也姓陈了。
潮汕的地方，族人聚居，往往整个村只有一个姓，若有一二户别姓的人，其门口不准挂起姓氏灯笼，否则被打烂。蔡萱去拍戏，在陈旭年的家乡挂起蔡氏灯笼，村人大哗。石门蔡家村大感兴奋，讨了灯笼去挂祖祠。
中国人在海外找亲认戚很容易，地方名加姓氏，来龙去脉。如果陈厝陇人不姓陈，必有故事，像我一样。
姓氏之外，又有诗句排辈序。只要知道对方名姓，便能清楚彼此间的亲属关系。某次新加坡一位朋友说起他的中文名，又道出祖籍，我点出他尊翁名字中必有一个“鸿”字，他大吃一惊，问我如何得知，族亲嘛，我笑说。
中国人素来重男轻女，潮汕尤甚，女儿只从姓，名字不排序，仅从兄弟的名字中知道自己属于哪个辈分。名无序，姓任改，干脆自己选个惬意的，几年前重新登记身份证，华人都有了中文名，于是欣然填上：姓蓉名子。
老爸
写老人，不能漏了我老爸。
老爸82，身材瘦小，精神奕奕，走路身轻如燕。
他一辈子穷，穷一辈子，生活却过得挺写意。
老爸长年一身密实装，40度天气，依然长袖高领和裤子。
一年365天，只在换季时候洗一次澡，而皮肤光鲜如四十许。脸上、臂上全无老人斑。
我们家用井水，水是免费的，老爸却坚守原则，省水到底。他不洗澡，也不喝水，除了几杯功夫茶。家人偶尔劝喝半碗凉茶，定招来他一句：“要喝‘拔布’？（注：潮语浮肿之意）”
老爸省水不省烟，他是超级烟民，睁开眼可以不吃早餐，没有烟可要叫嚷了。他从早到晚，只用一根火柴。
他没酒量，一小杯脸就红彤彤，醋劲可大了，无论吃什么，摆一碟醋在他面前准没错。他爱吃蛋，炒蛋、煎蛋、蒸蛋、卤蛋、甜蛋、白煮蛋，只有坏蛋不吃。
老爸耳聋眼花记性好，看电视坐前面，孙子们抱怨：看电视只看到阿公的头！
老爸最大能耐，除了该他吃的穿的，其余一概无动于衷。
一日在喝药，他来要烟钱，故意戏问：“我死了怎么办？”
“死了算了！什么怎么办！”他闲闲地笑答。
好个无情身自健的老爸！妈一生多忧多虑，大把福气未享，早早去了。
十多年前，爸要装假牙，妈极力反对：“70啦！吃得下吃，吃不下罢了，留些福气给子孙！”
爸属虎，乡俗人老无牙子孙有福。
拗不过妈，老爸就吃软不吃硬，鹅肝、鲜鱼、鸡蛋，照样享受，吃饱了各乡各里去走动，几十个乡里的游神赛会庆典，他倒背如流。
妈去后，老爸又有心愿，他兴致勃勃地要求：“买辆脚车给我，我来学踩。”
（1995年11月1日）
母亲
昨夜没有风雨，我的心安了许多。
很早就醒来，外面的天有些暗沉。今年的雨季来得早，下了这许多天，老天还意犹未尽！
匆忙洗刷，今天的牙膏味道似比往日清香。压不住的兴奋，待会儿就可以见到母亲了！微微有些疑惑，就是今天吗？那近卅年的盼望，今天就可以实现吗？掬一把冷水淋上脸，冰凉得清醒。不错，就在今天。
第一次见面，总要穿件红的，老人家喜欢。问问船局吧，船真靠岸了没有？那几夜风雨怒号，我躺在厅里沙发，彻夜听着屋外飞沙走石的狂风暴雨，心在南中国海徘徊。我的母亲，她辛苦了吧？
雨果然又下了，细细的。走吧，走吧，不要让母亲在船上等。
哎，我们不吃早餐吗？
早餐？吃的，但不是现在。我抓起雨伞，心有点慌，好像抓的是母亲的手——枯干、冰冷。
看着扫水器一下一下，发出轻微的嘎嘎响，左起右落，视线总无法清楚。恰如脑海里，任我苦苦回忆，母亲的形象还是模糊的。毕竟，离开她身边时，我还5岁不足。她的样貌、言语、感情、举止、态度等等，怎么凑也凑不成个母亲。
最后一次看见母亲，我8岁。在车站匆匆一别，只记得她眼儿红红，说了一句话：“上了车，疲倦了伏在你父亲膝上。”这话让我回味了26年7个月又12天。多年来，老盼望有人能对我说一两句这么亲切关怀的话。
办手续申请母亲来的时候，朋友断然地说，隔了这么多年，环境和生活习惯全然不同，再相见徒惹麻烦！我不愿意相信，母亲纵使是堆垃圾，我也是从这垃圾堆里出来的！我多希望马上就见到母亲，仔细看看，她是什么样子？
突然，眼前电光一闪，雷声轰轰，我心惧魂飞！母亲和她一母同胞，会不会相像呢？一阵惨然，想不下去！
雨逐渐大了，扫水器急旋。我逼问自己：这会不会是另一个错误？
深知无力再承受，而相会已在眼前，我惴惴不安，不愿意车子走得太快。
多年的渴望，半载的等待，在最后一刻里，心怯得几乎想放弃！
穿过市内，海边在望。倾盆大雨又转小了。天可怜见，霹雳响雷，急风淫雨，早吓坏我的神经了，哪堪再经一战！
我茫然走出车子，风送微凉，雨带轻寒，手心冰冷，不知见面该说什么话，一双脚好似踩在泥泞里！
岸边泊着一艘庞然大船，小儿子见了高嚷：是这么大的船吗？唉！我还以为是小舢板！
孩子天真的话又使我开朗了！
船上甲板站着许多老人，木然呆滞，10天航行的疲倦，恶劣气候下的惊慌，已经没有精力扮出笑容。
怜悯之心，油然从心底生，适才的犹疑，悄然而逝。我撑着伞，立在岸前等候的人群里，仰头上望，哪个是我的母亲？
矮的、肥的、金牙的、穿花衣的、银白头发的、脸有横肉的、电发的，各形各色，都不是，不是我的母亲！
船尾有一个蓝影探身一闪，急急拉着丈夫，遥指人影问他：“你看！那个是不是？”
他觉得好笑：“你不认得，我就更不认得了！”
可不是！他从来没见过这个丈母娘。
走向船那端，靠近船尾，望了望上面，拉开手袋，拿出母亲的照片，对一对，不是，不是她！
上下相望的人，有的已经认出来，开始高声交谈。
微微感到惶急，接母亲而不认得母亲，我会不会接个错的回去，戏剧性地闹笑话？
也许，风雨相欺，她已病在船舱里，无法出来？否则，为什么看不见她？
孩子们要了外婆的照片，细细对着船上老人看，“没有！”他们摇摇头。
好不容易挨了一个多小时，守着船梯的警员才放行。
孩子们挤了上去，举目尽是黄皱皱的脸，你挨我挤，塞满了人，努力踏前几步，但见地上横七竖八搁着大包小袋的行李，再也难行了。唯恐一举步踩着人家的东西。嘈杂的声音，充满船舱，拉挤推撞，一片惶乱，差点没给人夹扁。
我正在担心两个小孩，上了船不知到哪里，一只枯瘦的手伸向我，怯弱地叫着我的小名。
触目是张老迈的脸，泛着微笑，身旁站了我两个孩子。啊，是她，我的母亲！
我点了点头，极力想笑，却不知笑了没有。手被她抓得紧紧，很粗很硬，一点儿温暖，不像那伞柄。
母亲初来乍到，什么都不习惯，病了！
偏她怕服西药，一粒下去，呕得连屋子都旋转。她取出从家乡带来的麻叶，说熬水喝能解暑。我将信将疑，将它熬了一碗黑汁，热烟直冒。听说麻叶很苦，我舀出一匙先试一口，果然味比黄连，几乎张不开口。我加了些糖，有点不放心地问母亲：“你真能喝吗？很苦的。”“我什么苦没吃过？”母亲说。一碗黑汁喝下去，没皱一下眉。
母亲换上新衣服，戴了金首饰，笑说：“这一生，从没这么漂亮过。”
我捏着她除下的铜耳环，已经发白了，这两个小小不成形的圆圈，一双4分钱，为做客买的。我将它轻轻丢进垃圾桶里。把母亲换下的衣服折起来，长途跋涉，都靠它给母亲温暖，此时何忍相弃！就留在柜里作纪念吧！
母亲病了十多天，麻叶并没治好她。我不断跑中药店，一包包的药熬成水，看那黑黑的药汁灌进她口里，禁不住说：“能替你喝就好了！”母亲急忙低斥：“胡说！我老了，病病有什么要紧？你年轻，才要平安健康！”
眼看她天天昏沉，身上的烧不退，食物一进口便呕吐。我忧虑不已，逼她去看医生，时间一到就强迫她服药。她呕吐了，拒绝再服，情愿挨病。我又气又急，狠狠将药掷下垃圾桶！
隔天，她又烧得厉害，我坐立不安，伏在她身边，柔声说：“婶，求求你，吃药吧！我从来都没求过你什么事！”说着，声音都哑了！难道，我们的难还没到尽头，等到今天能相会也要再受折磨？
母亲说，实在怕极西药。她的声音那么虚弱，全身都在发烧，不由得我热泪夺眶而出。我说，你挨了这么多年的苦，就怕这小小一粒药？鼓起勇气，战胜它，一定要战胜它！你知不知道，我患了肺痨病，每天都吃十几粒西药？我不怕苦，你还怕吗？
在我的劝服下，她吃了，整整16天，才开始吃饭。
相见虽欢，叙起往事来，又痛断肝肠！母亲生我，是在梦中惊醒而生，我头上脚下，仿佛从天而降来到世界。世俗皆说这是不吉之征，认为我会给母亲带来厄运。于是3岁时过名给姨母做谊女。姨母嫁了个远洋丈夫，膝下无儿女，5岁那年，她未经我母亲同意，将我带去。从此，我一脚踩落地狱里，十八层轮流转。
“你们给一个女儿，好像轻过送个番薯。”回思那暗无天日的生活，我忍不住抱怨母亲。
“我怎知道她心肠会这样？”母亲轻轻一叹，抹抹泪，“那天，从田里回来，不见了你，问你父亲才知道的。”
就这样，一个4岁多的女儿轻轻送给人！
算了！还讲什么？死不去的就留下，生为女儿，原是无可奈何！祖母生下几个女儿，不是都被迫抛在池塘里吗？我能保存一命，已属万幸，若再与母亲相比，不过是苦河里的一滴苦水。
母亲17岁嫁入陈家，上有两层公婆，四位婶婆，姑姑叔叔无数个。一家数十口，以她为卑，单是脸色便看不尽！每餐饭食，都由母亲在镬里煮好，用木桶挑到堂屋去，不到众人吃完，长孙媳妇走不近饭桌。
父亲是长房独孙，自幼娇宠，性情怪异。祖母29岁守寡，以长媳身份管着家中诸妯娌，掌握家政，伺候公婆，久受众人妒恨！母亲嫁过去，正好做了祖母的顶缸。
太祖母去世不久，时局转变，一个富农之家骤然一无所有。母亲虽勤巧，难为无米之炊！她肩挑脚踏，咬紧牙关胼胝硬顶。劳苦终年，欢乐碰不到边，厄运一次次光顾。大哥苦苦支撑廿余年，斗不过病魔，二弟死于饥不择食，中毒而亡！四弟死于愤慨！母亲身受重创，悲痛难忍，在一个黑夜里，含泪出奔，跳下寒冷的大池。
她会游泳，始终沉不下水，也许是池水的冰冷唤醒她，无奈上岸。怀着死不去的悲伤回家，照顾余下四个子女，继续挨那天长地久的苦！
我问母亲，来生你希望做什么？
“来生？一生还不够吗？”母亲眼神无光。
“如果有，你希望呢？”我再问。
“摆在眼前的东西都会变没有，一希望就有了吗？”她嘴边挂丝嘲笑。
希望永远不灭！什么事情都会转变的。几十年了，我就是靠这信念得以生存。我这么告诉母亲。
“我只希望小儿子早早娶亲，心事一了，是生是死，也无所谓了！”她两眼直视，吐露心中宏愿。
生无可恋，死有何惧？
母亲，母亲！希望都埋葬在你的痛苦里了吗？
（1984年1月5日）
生死约
腊月残冬，北风呼啸，寒流南下，潮汕气温4度。
家家户户忙过年，装饰厅堂，制作糕点，办置年货。
母亲在棉被里与死神挣扎，薄弱的气息随时可断。亲人们来往慰问，探视。两个弟弟日夜随侍在侧，劳累悲伤不堪！憔悴的二妹泪眼无神；三妹火伤，尚在医院。
明天是归期，我在犹豫：回不回？
省亲一月，回程三延，几度欲走难！
母亲生育劬劳，恩重如山，我不能为她送终，岂非大不孝！
去电取消机票，得知香港国泰航空公司工潮，航班不定，而回新的机位天天爆满。最是挂心，离营日久，后院失火，老人院里的职员们闹情绪，波涛暗涌，再不回去振奋人心，恐生变故！
事业、亲恩，教人难兼顾！
下午，昏厥一日半的母亲又醒过来，以微弱的声音吩咐弟弟上市买卤鹅，好让我次日带回新加坡。当她得知我已取消机票，再三劝我：“你不用为我操心，回去吧！”
“我不回。”千行泪，万缕情，怎走得开？
“人生自古谁无死？我70了，你别牵挂！”
“婶，当年一别，27年后才相见，而今再别，永远不能晤面了！”
言罢悲泣难收，满室呜咽！
晚间，母亲喝下半碗米汤，精神略好。又劝我：“回去吧，还有三天便过年，别让孩子们等。你有生意要处理，不是无事人。”
“我实在舍您不下！”
“人生终须一别，何况你来已久。我也不知什么时候才断这口气，你回去吧！”慈母声声催促。
“若不能为您送终，我于心不安。”
“这10年来，我过得心满意足，你已经待我很好了，不必不安。回去处理了事情再来。”
“再来时，是否能见到您？您等不等我回来再见一面？”