“我想要，谁知能不能呢？算命的说我要过了年立春日才有险，也许还能等见一面。”
“我还是不放心！”
“万事命注定。死的时候有多少孩子在跟前，是命里注定的，你别痴了！”
“婶，人生多少事，我都能作下决定，唯独对您，我心好乱！3月前，难于决定是否让您动手术，今天，难于决定回不回去！”
“你回来陪我这么久，我很欢喜，一切后事也为我妥善准备，我安心了。你回去好好料理孩子和生意。我希望能多喝些米汤，挨过元宵，那时大家有空。”临危犹为人着想，我的好母亲！
“我正月十二回来？”
“好吧，你不用挂心！”她苍白无力，点点头。
想起母亲病发时一口口鲜血直涌，到正月十二，还有半月，回来时她是生是死？这约似乎很渺茫！
弟妹们见我多日悲痛，几度不支，都怕我伤心成病，不断劝说。
“姐，您多保重！我们尽力照顾阿婶，您回去吧！”
彻夜无眠，细数母亲一生坎坷，而今只余一丝游息，回忆日间对母亲说的话：“这一生您苦了，祝愿您来生幸福快乐！”
天未亮，送行车子已到，到床前向母亲辞别，嘱咐弟弟们几句。母亲频频说道：“天冷，路上有吃的，别嫌贵，买些吃。”
“知道了，您别担心！我正月十二来。”
风寒天黑，亲老情重，这生死之约，谁替我保证，能与母亲再见一面？
（1993年）
梦里天涯
廿八年阔别家乡，想到就要回去做客，喜悦之外，还带点儿心怯。
说实话，我不知道家乡已经变成什么样子，更不知道娘家人会是怎样的一群。人家都说：唐山乡下人，个个贪心，什么都要，多多也不够。
我害怕，对他们一点信心也没有。我担心，高高兴兴去探亲，不开心地回来。
母亲来做客的时候，虽也向我描述过弟妹们家中情况，但百闻不如一见，我恨不能身添双翼，去看看弟妹，体会手足亲情。所以，当母亲做客期满回去家乡，我急急随后赶去。
南湖号轮船，由香港开往汕头的15个小时里，我坐不安席，睡不安眠，彻夜听海涛，一声又一声，手表看了一回又一回，天就是不亮！
二十八年长盼，痛苦时想家，委屈时也想家；小时在黑夜里，给养母五花大绑丢到门外，更是想家。这家啊，我想过多少多少回了，而今，这梦里的天涯就快到达了。尽管，对母亲的抚慰，手足的情义，不似过往那么迫切地需要，对家的期盼依然深深！
早晨，汕头在望，轮船航行速度放慢，我跑上船的最高处瞭望。浊黄的海面上，停泊着大大小小的船只，金安轮就在港口外等搭客。货船边，小艇来回忙卸货，陈旧的渔舟，三几渔人张网，出海去捕鱼。可望见的陆面上，建筑物简单而颜色暗沉，似乎屋子的主人都喜欢无色彩的人生，到处一片土黄、暗灰。怎不来个嫩绿、天蓝呢？
风很大，我用手巾掩着口鼻，仍然站立着看汕头。这个我出生的地方，现在是我亲人居住的家园，于我仿佛是有血缘关系而印象陌生的亲戚。
汕头是否改变了，我不知道。唯一能记得的，是我曾在这港口下船。当时穿着母亲赶做的一身新衣服，厚厚的红格子布，底下掩着贴身旧裳，二月天里，春还在人间，身上一件毛衣也没有，只记得问人，去多久就回来？
人家回答我：你阿姨、姨丈发财了就回来。
发财是什么，我根本不懂！只要去了可以回来，我就安心。于是傻着脸，听从人家摆布，连个小指头都不敢随意乱动。直到船行远了，几天里只见茫茫大海，这才慌得哭起来。
这是我第二次受骗，于今想来，被骗的好还是不好，也难说得很。人生路已走完一半，孩子偶尔也在我发间找银丝，幸与不幸，已归咎于命运。
不抱怨，不想了。能留得余生，重见父母，会见弟妹，重睹家园，我已感恩于老天爷！
第一个见到的，就是母亲。她站在海关外等候的人群前头，才十余天不见，又这么热切地盼我。我不由得想到以后的长别，又要苦苦思念了！
站在母亲身旁的，是父亲，他穿着带回去的西装，神气十足地吸烟。父母接了我们手中行李，两个年轻人搬了我们手中的大皮箱，我这才知道，他们是我三弟和五弟。我对他们笑笑，还没想出该说什么。母亲拉着我，介绍那素未谋面的三舅，我唤了一声。父亲又指着几张笑脸，一一念出名字：这是阿星伯，那是阿炎叔……我没看清谁是谁，笑容挂在脸上没空收起，都握了手，又赶着看两个弟弟像谁。几个车夫在旁嚷着，追问要到哪儿，硬逼着要车子。连个还价的余地都没有，我糊里糊涂地上了车，谁是三舅也搞不清了。
母亲一直讲话，而车夫不停地揿喇叭，脚车多得像蜂巢里的蜜蜂，路不好，车子旧，东歪西倒震得难受，就像置身于嘈杂的闹墟，只见母亲兴奋的表情，听不见她说什么。
到旅舍办好了手续，搬进去，觉得还好，干净明亮，也够宽敞。我让弟弟带了母亲和舅舅下楼去，我们需要休息一会儿，两个晚上没睡，一整天没洗澡，至少换换衣服，洗个脸。
才觉得轻松一点，人又来了，这回比刚才出去的更多，父亲忙着给我介绍，我递烟握手，一一招呼，回答他们的问话，一面将两个烟灰缸左递右送，生怕那雪白的床单弄脏了。坐在床上那几个人，见我转来转去麻烦，索性将烟灰缸放在床上，没一下子，白床单上，烟灰点点。
房里挤满了人，大家都在说话，清一色乡语，仲很少开口，他说的福建腔调，他们听不懂；我也说着家乡话，乡音并没全改，番话倒夹了几个字，总是很自然地说出来。
吃过晚饭，回到旅舍喝茶、聊天，一直到半夜，客人还兴致勃勃地谈着，我也不能不陪着，从中午直落到半夜，12个小时了！没办法，谁教自己已是这场戏的主角呢。
终于，母亲婉转地下了逐客令，一而再紧催，客人依依告辞；有的还约了：明天再来。
躺下，又是第二日的凌晨。好累，笑容扮得脸也僵了，喉咙有点不舒服。母亲挤在我身边，全无睡意。
半日里没时间与她谈话，舍不得这么就睡。注意到她穿回自己的旧衣裳，脸颊也凹了进去，短短十几天，就瘦得这个样子。问她，她说我买的新衣拿回来都给了媳妇；搭船回来又晕又病，好多天都吃不下饭。
不是有晕车药吗？我记得给了她好几包。
在船上大家都晕，给了她们。母亲答得好轻松。
我可爱的好妈妈，还是老样子！我下床扭亮灯，从箱里取出一只金手镯，扶了她的左手，戴上。这是她心里想了很久的东西。
母亲摸了摸手镯，满足地笑起来。
忽然，我注意到她右腕的空白，抓着她的手问：你戴的金链呢？
她嗫嚅：“我给了阿玉。”
又是媳妇！母亲一定是三辈子没做过家婆！
我熄灯，拉被，没做声。送出去的感情被转让，很不是味道。
“我只说要给她，东西还在我这儿。”母亲总是敏感的，特别对女儿。
心又软了！算了，只要母亲高兴，由她去给吧！
“我没反对。”我说。然后又开始谈话，她对我倾诉回来后的种种，人事、生活、礼物等等。直到我俩都迷糊，而天已蒙蒙亮。
两个弟弟很早就从二舅家来，三弟似乎担心我营养不良，买来一锅烫着鸡蛋猪肝的豆浆，素来最怕这种过分营养的东西，叫他们吃了，吩咐去准备几份祭品拜神祭祖，顺便也要到山上去看我大哥二弟四弟长眠的地方。
10点，来接我们的车子从乡下到来，领了脚车、针车、电视，一伙人浩浩荡荡往乡下去。本来是15分钟的路程，由于脚车多，路面不平，差不多一个钟头才到。
弟媳早抱了侄儿在树下盼望，三妹一等我下车，搂着就叫姐姐，我赶着先给祖母上了香，才与她们叙礼。
和我一样回娘家的二妹，拉着我的手，没说一句话，哭了起来。一时涌起如潮的离合悲欢，泪在眼里游。这时四邻接踵来，都是乡亲宗亲，尊长当前，赶紧把眼泪给强忍下来，赔笑招呼众人，不一会，闻讯而来的亲戚也赶到了，满屋子乱哄哄。
一阵忙乱，也不知时间怎么过的，一下就是黄昏，于是急着要回旅舍，迟了没车，乡下又恐住不惯。
匆匆回到汕头，和三舅、五弟去看了一场潮州戏，再回到旅舍，已是半夜12点。还是舍不得睡，五弟泡了两盅茶，又谈了好一会儿，他仍旧去二舅家借宿。
第三天，由三弟和表弟锡炎陪着，去姨家祭祖父母。往事如烟，李家旧居还是那个老样子，那条巷，那个门，右手边第一间，全没忘；倒是邻舍们都不认得了，屋里还是那样的摆设，那张历经三朝的老床，蚊帐已经千缝百衲，看不出旧时样了。我站在床前凝视沉思，这张床睡过4个女人，各有令人欷歔的际遇，在我之后，又是谁呢？
惆怅之情如云浓，我要仲给我拍了一张照片，谁知何日再来呢，让它帮助我记忆往事吧！回转身，游目四壁，觉得窗口有异样，我记忆中的窗口，应该不是在这地方的，虽然两处只差数尺，且又是同一方向。
问叔叔，才知果然是改了，我没问原因。没记错旧居的一景一物，是我对人生太执著？
离开李家，再回娘家会合弟妹们上山去拜祭祖父母。
山很高，弟妹们都有矫健的身手，山路陡峻难上，他们竟如履平地，居高临下，回头一望，我这大姐大而无用，差不多瘫痪在山腰，慌了他们，纷纷取水持伞，上上落落护着我。人未老，而竟成了众人之累，真是难过之极。
将近一个钟头，我才艰难地到达祖母的坟地，当时祖母去世，五弟尚小，三弟和父亲怎么扶灵上山的？
上了香，树荫下坐，三弟指着郁郁山林对我说，大哥和四弟都在此长眠，二弟适逢乱年，草草葬下，也不知落在何处。
可怜二弟，生前活泼伶俐，死后孤苦伶仃，纵要来会兄弟亲长，还得上这么陡峻的山，以他饥困之身，能否上得比我容易？
大哥长年带病，临终无一言，被发现去世时，已是一身僵冷。四弟我所不识，自残生命，令人又痛又恨，若他不死，今日兄弟多一人，也是欢愉多一分。
那年别了兄弟，思念深切；今日回来，连黄土都没一抔。清香一炷，热泪盈眶！
谁想那就是永诀呢？我喃喃而语，眼泪顺腮连珠下。妹妹们也都哭了！她们亲眼看着悲剧，一次次地发生，感受比我更深。弟弟们红着眼圈，父亲不说话。只听山风悄悄吹过。
我又上了一炷香，暗祷兄弟有灵来享祭。我回乡，家中人人欢喜，但愿长眠的弟兄，也知道我来过，心里记得他们。
下山时正中午，妹夫和弟弟们将东西搬到山下用脚车载回。我们沿着田畦走，翠绿的稻田，连绵不尽。小径上，大树下，茅屋旁，三几农夫蹲着闲谈，和风丽日，白云天下，一片宁静，好一幅田园佳景。
这顷刻间，我想，他们享受了清闲，缺乏金钱。我们则完全相反，有钱没闲。
第四、第五天，我把弟妹们都留在汕头，和他们一块兜汕头，游潮安。只觉得时间太匆匆，才来乍到，话也没叙完，便又要分手。
临别一晚，客人来了许多，等他们走后，一面收拾行李，一面还与母亲弟弟谈话，才睡了两个钟头，便又起身赶早车。
4点的天，还早得很，蒙蒙细雨，更增凉意。上了车，父母和弟弟都站在车窗外相送，我频催母亲进旅舍去避雨，她恍若未闻，仰着头，细细叮咛。苍老的脸上，不胜凄切，那惜别的神态，把我的心都揉碎了！
昨晚哭过的双眼，干干的，而心头悒塞得厉害，我想掉头不看母亲，又忍不住贪婪地凝视。无语的场面，竟教人这般难受！
车子开动了，我慌张地要再与母亲道别，却只喊得一句：“进去吧，别淋雨！”
母亲急急挥手，父亲呆立！
我干干的眼眶，又溢出预支的泪水。
车子已去远，母亲的思念又开始了。
此去又天涯，再见知何时？
（1984年6月21日）
秋夜
乡下的月，上得特别早，天没暗，一轮已当空。
吃过晚餐，闲着没事，我说，趁今晚月色尚好，到村前村后走走吧。Y和L都附议了，老爹到屋前拿了丫杈，倒执在手，走在前头领路。我笑老爹想当丐帮帮主，拿起打狗棒来啦。Y和L都笑了。老爹嘟哝着：“你不懂，村路崎岖，我老人家一杖在手，处处平坦；乡下草丛多，说不定哪儿跑出条蛇来，我这丫杈就有用了。”
一行4人，由屋后菜园田畦走去，两旁绿油油的蔬菜，不由想起上回坐脚车到阁州，一路上的菜园风光，举目望去，遍野无际的碧绿，美得赏心悦目，就是令人怀疑，这许多菜，怎么消耗得了？
池畔一草寮，小门虚掩，内里的稻草，比去年疏松了，坐进去，可还温暖。撑开西北两窗，凉风习习，池面生辉，波光如镜，望出去，月就在北窗外。
“这地方好啊，就像住在海上。”L说。
“你看这池水的波流，这寮似船在行走呢。”Y更有诗意的发现。
“那就当我们此时正在漓江上泛舟吧。”我笑说。
若得好伴，纵一池浊水，其情也美。虽是荒村野地，但得谈笑投意，自也心旷神怡，寻不寻美景倒在其次了。
出了草寮，沿着泥路，两旁尽是蔗园，想起小时与表弟在蔗园玩耍追逐，累了渴了，一脚踏住甘蔗根部，两手抓着蔗身往下一按，甘蔗自根断，很利落地除去叶子，横抓两端，架在膝头一折，分为两截，手掌擦擦，就咬起来。这种豪情，现在没有了，偶想吃蔗，还得弟弟们削节去叶，弄得干干净净，洗了拿给我。
过了蔗园，是翁家花园，翁家人以种花著称于粤地，我们探胜寻幽去，鲜花盆栽，一一饱览，月色皎洁，照在无灯的村路，一路温柔。
远处人家，传来潮剧，老爹有一句没一句地附和，忽觉耳熟，却是《金花女》剧中刘永祭江，全剧最好听的一段，不禁全神投入，也跟着哼起来：心香一瓣悼亡妻，你魂归何处？我这里临风拜祭。