蒙主宠召
叶老太临终时，我们用氧气维持她最后一息，等待她女儿到来。那是我唯一看到家属悲恸哀呼亲人的一次。当时为她感动得自己也泪落成线，至今印象犹深。那位善良温柔的美丽妇人，爱母之情，堪称第一。
林老太去世前的那个傍晚，还好好吃了一碗粥。她女儿在八点半跑去对她兄弟说：“阿母今晚过不了了，带她回家吧！”姐弟同去探视，她母亲没什么异样。
我在电话中听了护士的报告，笑她胡思乱想。谁知两小时后，护士来电报说老人呼吸困难，我即刻通知家人。一小时后，她在儿女的随侍下，寿终正寝。
这下子轮到我们麻烦了！
甲医生出国；乙医生的传呼机出毛病；丙医生没诊视过这位老人，依法不能签证书。电话打到乙医生家，还没回。
我赶到老人院去，这是当天第三次到院，来回五次，总共一百四十公里。院内大小护士、园丁都起来，经理也赶来，家属几十人守候在园里。就是缺少签名的医生。死者的孙子找了他的医生朋友，没人愿意来。
束手无策之下，只好求助警方。这下更热闹了，问话、拍照，幸得本院长胆子不太小，领着警方人员去看死尸，她的眼睛就这么半开半合……
验了尸，警长还是不可以签名，建议我上乙医生家找他来签名，因为电话老是没人接。我到了乙医生家门外，半夜三点半，门铃一按，未闻人声，只听狗吠。那时间，感觉自己不像个院长，倒似做贼。
因一个老人去世，全院人仰马翻，彻夜不眠。家属通宵守候，接下去还有五天的疲劳轰炸。一个人的后事，是多少人的麻烦。
有一家人最不像话，清晨六点半通知他父亲过世了。他开口便说：“怎么办呀？这样早！这种事我们没有经验！”
死老子的事，谁是有经验的？
最怕自私的人，老人去世，他们不先安排收尸，只顾着通知自己的亲人，办理他们认为重要的事，让院方难以处理。
以院方的立场，死者已矣，该受到照顾的是其他老人，尽可能避免让他们知道有人死亡，以免影响他们的心理。
也有人认为人死为大，家属理所当然将院里当联络站。电话打来接去，搞得乱哄哄，大半天什么事都不用办了。在这个时候，深切感到自律与相互尊重的可贵。
心的故事
这一回，你当我说故事。
阿伯心脏病发作，忽然脸青唇白，手僵脚冷，呼吸困难。
护士忙着施急救，套氧气。一面紧急电召救伤车，并作送院的准备手续。
10分钟，15分钟，伤车还是没有来。
阿伯的脉搏越跳越弱，眼看只有35下了，护士再施急救。
电话已经催了几趟，生命之灯将熄灭，大家都很着急。
忍不住再冲着电话喊：“车子来了吗？为什么这样久？”
“没车呀我有什么办法？你催也没用！你继续救人吧，我尽量找车就是。”
还好，是个温情人。上帝慈悲！救伤车终于来了。好像看到接力者，希望增强，松口气。
下午，从医院来电，阿伯的儿子说，他父亲已经转危为安了。
大家闻讯欢呼！
午夜，阿伯的儿子来取他父亲的身份证，说老人已经去世了！
才好，怎么又没了呢？怀着难过的心情去吊丧，阿伯的孩子描述当天在医院的事：
“我去看父亲，他已好转，能说话，只是申诉脚很痛。医生来了，对他说：‘你两只脚都要锯掉，然后做心脏手术，一样一样来。心脏要装个电池，加上手术费，总共大约五十五千。你明白吗？听清楚了没有？先锯脚，再装电池，一样一样来。手术费五十五千。知道吗？来，这里盖手印！’”
医生走后，爸爸垂泪呜咽：我活着，是你们的拖累！去哪里找五十五千？没有了两只脚，做人有什么用！没想到，当晚他就去了！
如果演电视剧，那医生的形象突出，戏剧效果一流。
本篇章版权所有，请勿转用。
（1996年5月1日）
她不死，我先死
每天有许多询问电话。
其中有这么两类：
A.淡淡地表示：找个地方，热闹热闹。
有病吗？
没有。她好好的。
会自己吃饭吗？
会。有时要人帮忙，不然汤匙会掉。
会自己洗澡吗？
会。但要照顾。怕她跌倒，你知道老人家啦！
会自己走吗？
会。你只要扶她就好。
大小便会控制吗？
会。有时太迟了会流出来。
神智正常吗？
好好的。只是有时会乱讲一点话。
晚上可以睡吗？
可以睡。但她醒来时，你要看她，不要让她跌倒。
B.诉苦！
“我家的老人呀！大家都不要！她五个儿子五个女儿，就我一个看！将来我比她先死！”
“是呀！看老人是很辛苦的，不过也没办法呀，每个人家里都有老人。”
“哎呀！我家这个老人呀，跟人家不同的，烦死了！我是前辈子欠她的债呀！”
凄凉泪下，呜咽中继续数落：
“她大小便也不讲一声，弄得满身满地；我洗到死，才弄干净，又打翻了东西。这里才收拾好，她又跌倒！神经发作起来，骂人骂不停；晚上到处乱跑，翻来弄去，全家人睡不得。有人来家里，就乱说话，冤枉我没给她吃。”
“唉！她再这样下去，我要发神经了！再几年，她不死，我先死！”
“你那里还有没有位子？”
“有。”
“多少钱？”
“一千块左右。”
“什么？这样贵呀？哇！看一个老人要这么多钱呀！”
“你知道吗？你做的是500块钱的工作，另外500块是她的生活费。”
“啧啧！一千块！很快就一个月哦！”
“不快！挨30天才收一次钱！”
（1989年）
天要下雨人要老
风雨狂骤，雷声大作。
望着窗外枝摆叶摇，倾盆大雨泼地来，凉意渐生。蓦地闪电迅雷，通院俱暗，电流中断。
劲风急雨，残老病死，一般无奈！
风雨中，有客来访，是为老人缴费的。
女人一边数钱，一边问：“我妈妈几时才死？”
又是一声雷！
她说：“我起早摸黑做到半死。养孩子，孩子要读书；养老人，老人要医药费。孩子读了书还可以做工，到时我可以退休；老人吃再多的药，病也不会好。她不如早点死了，我还可以少受些苦。”
我知道那老人的病况，她确是不会好起来，连医院也不肯收，医生来信，叫我们不要再送她去医院了。她的医药费也确实很高，足够她孙子念大学的月费。
我不能怪她。风雨大，雷声响，万物本无情！躺着的受罪，看着的受累。是你又怎样呢？
我有许许多多的同情，无济于事。她又一次问我：“她什么时候才死？为什么拖那么久？”
“把她带回家去，她很快就会死！”我抱着助人的心，说出害人的话，“你们不懂护理，她的伤口容易感染病菌，她一口痰堵着没抽出来，很快就完了。”
“那你们就不要护理，让她烂，让她堵痰呀！”
“不行！我们的工作是好好地护理她，让她不死。”究竟是她无情还是我残忍？
“她反正是要死的嘛！”
“你带她回家等死好了。”
“她很臭呀，谁受得了？”
“没办法！我们职责所在，不允许见死不救。拖多久是天意，我们的责任是尽量不让她死。”
“那我怎么办？天天做工还她的医药费？”
“当你前辈子欠她的！”还有什么话可说呢？
（1996年5月8日）
生老病死总无情
聪明的人类，有时也做傻事。
我们为求心安，而做一些没有意义的事。
病入膏肓的人，有年纪有呼吸，没有知觉没有希望，再苟延残喘，对生命是不是一种折磨呢？生者都在履行责任，不敢有怨，病者魂儿有知，怪不怪我们？
我们对生命如此执著，究竟是痴还是善？
寄语晚辈，他日我若也到此境界。不忍送我归，便将我冰冻，等待医药的新创举。千万别如此浪费世间的一切。
走出护理室，看22号的老人一脸茫然，极缓极缓地举着汤匙，从碗里舀食物，双眼直视，手臂犹如举重般，汤匙送到嘴边，食物已跌落，她茫茫然，还是将汤匙送到嘴里。
悲哀的老啊！
上前喂她吃饱，回到厨房对亚珍说：“看到她们真难过！”
“我以后不吃这么老！看了都怕！”她耸耸肩。
忧悒难抑，我叹道：“人家说，看惯病人，久而久之会麻木，我们怎么越做心越软了！”
回到办公室，吩咐英护士：“明天开始，给22号营养品，不另收费。茶点改咖啡为牛奶美禄。”
正为老人神伤不已，孩子来电话关照我要抽空休息。我没头没脑地叫：“将来我又病又没有希望，你不要医我！”
“哎呀！妈妈！人家身体病，你心理病，老是想到将来又老又病。”
当年孩子的祖父苦战病魔时，子孙两代都心惊，一天经过人家丧居，竟然说：“多好，不用受苦了！”
生老病死总无情，问世间，谁能免？
祝君健康，祝君健康！
（1995年10月25日）
落幕时候
36号的老人家进院来一星期了，依然昏迷。护士们都摇头，她女儿早晚来探望，总是忧伤沉重地离去。
今早巡院，见她微睁着眼，欣喜地呼唤她。她的眼珠呆滞，没反应。
伊玲正要替她清洗背后褥疮，把她翻过身来，打开纱布，一阵恶臭冒出，触目是个鲜红大洞，四周死肉焦褐！
带上口罩，看伊玲做护理。
病人身体微微蠕动，显然并不很痛，微有感觉而已。这么大而深的伤口，换成正常人，早已痛彻心脾。
记得上回有人送个老人来，问我：“你们收不收？不收的话，我送去报馆！”那老妇人背后五个大褥疮，不，应该说是五个大洞，手掌放得进去的大洞。厨师亚珍从窗口偷望了一眼，吓得吃不下饭！
这类老人多是身有糖尿病，瘫痪在床，平日不注意饮食，叉兼没有及时医疗和卫生的护理，以至小溃烂恶化成大血洞，甚至烂掉脚趾头，一些人见而心惊，祈望不要碰见这种病人。
护士们都是令人尊敬的好姑娘，不嫌恶臭，为这些可怜的病者服务，无微不至，不喊辛苦。
突然感到心灰，问伊玲：“你觉得这种工作有意义吗？做到半死，再怎么尽心尽力，她也不会站起来、不能吃饭、不会讲话、不再有思想！”
伊玲凄然一笑，抱着病者的头，温柔地抚摸她：“可怜啊！”
可怜的还有她的女儿，一天天的带泪奔波。生命如此延续，有何意义和尊严！
既是落幕时候，何必硬拖延，徒费人力、医药、金钱和感情？
（1995年10月11日）
“安乐死”
不久前，我看了一场有关安乐死的电视辩论会。
我对安乐死很感兴趣，想谈谈自己的看法。
是否允许安乐死，应该有个范围，然后才可以来谈此问题。否则有了安乐死的法律，谁都可以死，社会大乱！
范围应该局限在哪儿呢？据说医学权威也无法断定一个病人可以活多久。
其实可以再活多久，并不是问题，问题在于活得像一个人，还是像一件物体。
几年前，有一个人把他的母亲送进郊区一间老人院，他几乎哭着说：“医院不留她，老人院不收她，如果这里再不收，只好载到报馆，问问社会：我该怎么办？！”
那老人毫无知觉，鼻孔插输食管，尿道安输尿管，年龄近80，一身数种病，背后五大烂疮，肉呈黑褐色，流着恶臭的脓水。护士在清理疮口时，整个拳头可以放进烂洞里，旁人见了，饭也吃不下。
这样的老病人，哪个医生说她还有救？
医学如果有办法，医院怎么不留她？
道德又能帮助她什么？
不管是理性的思想，还是感性安慰，都减轻不了家属感情上的痛苦和经济上的负担。
像这样的老病人，如果作了安乐死的选择，能对社会有害吗？
当然，她不但没权利，甚至没能力，她已经死活不分了！
痛苦的是她的孩子，痛苦的是医护人员。
大好生命，用于照顾毫无意义、毫无希望的“物体”上，生活中有关连的人，怎能不悲哀地发出疑问呢？
如果，人类尊重生命，是不是应该更为尊重，甚至珍惜更有生存意义的生命？
当死亡在等待病人时，有的病人辗转哀号，有的病人魂离躯壳。
病人也许已经毫无知觉，护理人员与家人却还是有知觉的。
有些家人承受不了日夜折磨的痛苦，哭着说：他未死，我先死！有些儿女甚至踏上自杀之途。
有父母亲属陷入生不能死不得病状的家庭，就能体会这种痛苦。
儒家教人身体发肤受之父母，不能损伤。难道就该把痛苦遗给子女，让他们受尽折磨？
赞成安乐死，并不等于鼓励医生放弃治疗，一个年纪很大的植物人，即使多拖几天，也没什么意思。医生若不必浪费时间照顾垂死的老病人，可能会有更多时间研究医学，使医学更进步。
其实，很多时候，医生实际已对老病人束手无策，只能对家人说：作心理准备吧。
家人也巴不得老病人快点去，不忍心看他一分一秒受折磨。
尽管如此，人们还是不得不继续作出明知没希望没意义的努力——浪费护理人力、医药、财力。这一切，只求心安。
果真心安吗？
无论从责任、感情、理智多方面去看，安乐死应该被允许，但标准应该严格些。