陈木齐①
友人邀，看戏。
北京，国家大剧院。
《钦差大臣》。
话剧。
焦晃！
观毕，震。
夜归，恨不能将小排量汽车马达化作战斗机引擎在十里长街呼啸。
犀利。
果戈理，当然。
《钦差大臣》，亦然。
谁能将如此犀利的名人名作搬上当下的中国话剧舞台？
老翁。年逾七旬！
面庞清癯俊朗。
匀称双眉，眼清澈。
鼻、嘴标准，黄金分割比例，唇稍薄。
体态适中偏瘦，绝无中年以上男子常见之丰腴发福。
腿，颀长秀美。白裤带动快步舞曲，轻盈飘逸。
上天竟如此眷顾艺术之子，永葆青春几近神话，简直令人嫉妒。
舞台剧表演不同于影视剧，使气使力，苦活儿。
西洋剧更甚，舞台调度范围大，形体动作要求高。
一场戏下来，小伙子也得扛着。
况且接连几场，况且无B角。
凭谁问，廉颇老矣？
话剧艺术是程式化的说话艺术。
说什么是内容，怎么说是形式。
演什么，是戏；谁来演，是角儿。
坊间传，现当代中国话剧界有南北地域之分，各有领军代表人物。
此番清一色上戏毕业生来到京城，不为别的，圆梦而已。
终有缘现场领略神往已久的南焦风采。
气息柔而稳，声波仿佛林间清泉，汩汩而过，连绵不绝。
音色独特，磁力、张力、爆破力，功力深厚。
吐字发声细腻考究，开阖有致，无一字不清晰。
果然大家！
鲜花，掌声。
掌声，鲜花。
对于很多人，这是一种意味，一种象征。
还有名号称谓，
还有奖状奖章奖牌奖杯，
绚烂之极。
年轻人谁不渴望声名荣耀？
踏上成功之巅，本身就为激励后辈小子树立了典范。
而对于古稀老人，也许还有另一种意味。
一切都有，如何？
一切都无，又如何？
物，相而已。
这把年纪啦，绚烂之极归于平淡。
听到赞扬好评，他微笑着，点点头表示谦逊；
听到批评或者建议，他依然微笑着，仄仄身表示关注。
镜片后面，眼神透出深邃，间或流露出些许忧郁。
我曾听过他在朋友席间闲聊，偶尔会慷慨激昂，语惊四座。
有道是“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”。
这把年纪啦，何忧？何求？
专业评论多分析作品的现实意义和历史意义，振聋发聩呀。
也谈表演对作品的理解，深刻而准确。
专业评论多剖析剧本人物的典型性，鲜明生动呀。
也谈表演对人物性格的把握，鲜活而独特。
都对。经典剧作经典再现。
后辈小子关注的是，何以能得如此？
修养与历练。
再宽泛点说，就是主观啦，客观啦，时势造英雄啦。
也对。
但我固执地认为，成就巅峰，与人有关，与心有关。
有道是“问渠哪得清如许，为有源头活水来”。
心源！
“我的每一个人物都是从心里长出来的。”焦晃如是说。
一个人一生只做一件事。
用心。矢志不移，百折不挠。
难！
专业评论经常论及的对艺术作品的理解或者对人物形象的把握，背后却是一个人七十多年的人生历程。或者说，艺术家之所以被称为家，那个家字的宝盖头，须以其人生的经历和体验作为支撑。
那是怎样的一段历程呵。
那是怎样的一种体验呵。
灵与肉的搏斗？血与火的洗礼？（此时，任何分析都苍白无力。）
不是每个人都有机缘都有能力一生只做一件事的，绝不是的！
我们只能试图用聆听神话的心情感受这种历程和体验。
我们只能试图用接近宗教的态度领会这种历程和体验。
所谓夸父逐日。
所谓精卫填海。
追求！
精神是可以也应该传承的，也唯有精神的传承才能永恒不朽。
有道是“七十而从心所欲”。
心依旧，所欲为何？
艺术家生命有限，对艺术的执著追求无限。
圣徒！艺术的圣徒。
我辈汗颜。
“我已经把自己全部的青春和生命给了舞台。”
焦晃如是说。
2010年5月
①上海永彦投资管理有限公司职员。