——访陈明正教授
朱国庆①
冬天的黄昏，天已经很黑了。在看完陈明正教授执导的《钦差大臣》后第二天下午五点半，我来到了陈明正导演工作室，只见书桌上台灯已经亮起，陈老师已戴上眼镜开始了工作。陈老师的习惯是每天演出总要提前两小时到达学校，作各方面的准备。我想趁这个机会谈谈我看完《钦差大臣》一剧的感受，想直接听听陈老师导演这出大戏的想法，写一篇评论文章。下面就是这次访问的全部对话。（下文中“陈”系陈老师，“▲”为笔者。）
▲：陈老师，我是1984年来到戏剧学院的。当时看到陈老师给学生导戏，像一个统帅一样指挥若定，是我平生第一次见到导演是如何工作的，给我印象很深。
陈：1984年是《哈姆雷特》，1985年是《小市民的婚礼》，1986年是《黑骏马》。
▲：我是学文学出身的，一直是平面的文本，所以见到导演把平面的东西变成立体的，真是羡慕，甚至产生一个幼稚的想法，当年我学导演多好。
陈：好玩对吗？
▲：导演很幸福。文学最大的缺憾是平面的，形象是间接的，而导演把文学形象变成立体的、直接的，很了不起。上次范益松老师导了一个《爆玉米花》，我与他长谈一次，学到了很多东西。导演的想法与我们搞文学的就是不一样。这次丁盛帮我联系，我想拜访陈老师也是想就《钦差大臣》一剧向陈老师学习一点导演、表演的感觉，在戏剧学院没有这个感觉是没法工作的。另外，我内心也有一些歉意。当年陈老师执导的《黑骏马》、《白娘娘》等剧看完后觉得是真好，真喜欢。也有写评论的冲动，但我对表导演方面很空，怕露怯，所以最终还没有写成。回想起来，十分遗憾。
陈：其实，并不是一定要懂得导演、表演的人才能写评论，你是搞文学的，不搞表导演，用非专业的眼光看到了专业的人看不到的东西，这对导演、演员也有很多启发。戏并不是仅仅演给专家看的，还要给大众看，即使是老百姓看完后的看法也很宝贵。所以不管您是从导演的角度、表演的角度，还是文艺家的角度，不管什么角度都是可以写的。就是从现实意义来讲，都可以讲的。比如这个戏反映了哪种情况？这个戏什么地方比较深刻，哪句话、哪个场面、哪个事件，有什么感受，作为一个普通观众，产生了哪些现实生活的联想，你想到哪一点，就谈哪一点，不要像现在的评论总有一些套路，用的词汇都一个样，我觉得观众的直感最可贵。
▲：您这样讲，我的思想就解放了。
陈：你根本就不要看这是导演手法，导演处理，你就谈你对哪些地方有兴趣，哪些地方好，哪些地方不好。
▲：我明白了，譬如第四幕假钦差刚走不远，观众席前面突然出现两个警察抓两个商人，我觉得很刺激、很直感、很有趣。那两个商人拼命挣扎，警察宣布他们犯了诬告罪，商人吓得要死，要逃跑，警察死死地抓住商人，商人狂叫，像演正剧似的两只手被反绑在背后，他们朝观众大叫：“青天大老爷救命！”很投入、很震人。一瞬间，喜剧变成了悲剧。在观众前面演戏，一般讲观众会笑，但这场戏，当警察推人上场，刚想笑，一下子不笑了。商人叫得很悲惨，就像马上要杀头一样。
陈：这就是我要求的效果，喜剧中的悲剧。前面市长已经很不满意了，现在你向“钦差大臣”告状，自以为得成，结果适得其反，市长不但保住位子，而且要向上爬，到京城去了，你不死才怪呢！你能笑？该笑的地方笑，不该笑的地方不要笑，突然之间让你震惊一下，这不是喜剧吗？怎么一下成正剧了。这是让你潜意识里感到笑的背后要死人的，喜剧中有悲剧，悲剧中有喜剧。下面戏来了，你会再笑。幕一拉开大家举杯，各人奇形怪状的样子，这里喊“举杯”，喊“将军万岁”，那里骂“骑马摔死他”，观众大笑，突如其来的效果，这些你没有感到很有趣吗？丑类聚在一起，实质上他们是面和心不和。这是他们的本质。
▲：众人一边祝贺，一边旁白“骑马摔死他”，这句台词很妙，意味深长。
陈：这是我们加上去的，这也是果戈理的风格。
▲：昨天我看戏时，有一句台词，下面都哄堂大笑，我也笑了。法官出门前旁白一句：“看来是自己人啊，这一下，天下又是我们的了。”他心里乐了，这下没有事了，他们又可以横行天下了，多得意。观众的笑是突然的反应，十分爽，笑这些人和现实生活一模一样。
陈：我们让所有贪官贿赂以后，都讲一句心里话，这句话一定会有，来的时候，一个个都是提心吊胆，等到“钦差大臣”快乐地收了钱后，他们都喘了一口气，完成任务了，他们心中总有一句内心独白，我让他们说出来，法官就是前面那句话。邮政局长说了一句：“这个人蛮好对付的嘛。”得意地下场。教育局长说了一句：“这下子他不会再来学校视察了。”解脱地昏倒下场。慈善医院院长得意地说了一句：“搞定！”恶狠狠又阴险地下场。这些话都是从他们的性格出发，很个性化的，最厉害的是慈善医院院长的“搞定”，贿赂的目的是什么？那就是搞定你嘛。从此以后，你就要被牵着鼻子走。想一想，多厉害，这些戏是在排练中产生的，这样叫遵循作者的宗旨，抓住作品的风格，给以“微调”，给以“强化”，加以“点送”。
▲：“搞定”两个字一加，就不是简单的好玩可笑了。“搞定！”这不是现实生活中官商勾结的典型吗？那些商人给官员们送礼、送钱、送房子、送官员的子女出国，等等，心中一句话就是“搞定！”对权钱交易的揭示，十分形象。现代性的目的是什么？是要让经典的剧作有现实意义，要让观众能生产对现实生活的联想，不是让你大动干戈地去解构，把原作粉碎了，别搞一种形式，原作的东西，全没有了。看不懂！陈：处理经典作品一定要慎重，经典作品不仅指它的内容，也包括它的形式、它的样式、它所塑的人物。一般来讲，你不要随意地篡改作者的内容、风格、人物行动的轨迹。你可以在理解的基础上加以“微调”、“强化”、“渲染”、“删改”，你不要过于热衷于表现你导演的处理，这些处理都是深化或外化人物思想，即使没了，你也应让观众感到这是原作中就有的，顺着它的情节走，当然许多对剧本比较熟悉的人看出来了，也没有什么不好。他们会确认，你在揭示剧本时做了许多努力。
▲：您不讲，我还以为剧本中原来有的，观众的反应很强烈，这又是果戈理的风格，又是现实人生的真实反映。当时看了《白娘娘》，就觉得非常好，应该怎么想就怎么写，但是我思想没有解放，实际上可以从文学角度写，《白娘娘》和《白蛇传》结构不一样，阐述主题也不一样，更深入了、更具有现代意识了。很有新意。也可以从美学角度写，这个戏很美、很诗化、很空灵，有意境。从观众角度上写就更多了。陈：我觉得现在戏剧评论太少，深入不下去，一是好剧本少，好的评论也少，戏剧无法提高，这是一个因素。
▲：我昨天还有一个感受，观众反应强烈，雅俗共赏，昨天满了，全满了。
陈：都是买票的，不是送票的，连我请人看戏，也得自己掏钱买票。
▲：这在剧院里也很少，过去多数送票，还没有这么满。
陈：一开始，我还有点担心，第一天演，出票情况很好，越来越好，十场戏全卖完了。
▲：这说明上海爱看话剧的观众，还是钟情于老导演、老演员的戏，另外，我觉得上海观众的欣赏水平在提高，同样花钱，为什么非要看那些庸俗的东西呢？上海人觉得看话剧很有派头，现在讲叫很有腔调的，实际上就是我们过去说的“很有派”“很有层次”。昨天来的那些人都是相当有文化的。
陈：多数是老同志、有文化的人、中年人，那些爱文学的人，还有不少年轻人，都是懂得艺术欣赏的人。
▲：这么多年来已经走到极端了，人们已经烦透了。这是好事，人们反过头来开始对话剧、交响乐感兴趣了。昨天我想了两点：一个是它的现实的生命力，当然它本来就是果戈理大师的作品了，另外就是，我们的所有演员，还有导演，都是如此认真。我那天看了陈老师的连排，很感动。台下那几个警察商人，你们排了七遍，不让他们过关啊，至少我很感动。我们当老师写文章都没有达到要改七遍。我们的导演、演员都把自己的身心投入进去了。
陈：这次元旦演出比起上次又有调整。余匡复给我打电话说上次他看了，这次也看了，看了之后就很感动，他为什么感动？上次在他看来已经蛮完整了，蛮好了，可是这次看了之后，发现第一幕又改了很多了，又有了很大的调整，而且不是个别的调整。我说，怎么都希望它更好一点吧。不可能一次就完善。
▲：这次的第一幕更丰富了。
陈：第一幕原来不够紧张，现在把背后的事情提到台前来。这本来没有的。慈善医院院长对市长说：“如果他要死，我也没办法。”然后法官说：“喂喂，你不要得意忘形，上个礼拜，还有人到法院来告你，说你们给别人吃错了药，把人家父亲给治死了。”院长就急叫起来：“一死人就找医院，那还没完没了啦？院长不要当了。医院哪有不死人的？你讲讲法院的事情，前几年拨了一大批款给你，要造个审判庭，房子呢？钱呢？到哪儿去了？”法官非常生气地讲：“那你问问市长大人好了。”市长狂怒：“吵什么！房子不是刚盖好了吗？可是刚盖好，一场大火就给全烧光了。这事你不知道？我专门写过呈文的。钱钱钱，钱不都在我们的口袋里嘛？！好了，以后这事谁也不许再提了！”
▲：说得观众哄堂大笑。这场戏加得好，把他们矛盾外化了，说明他内心紧张恐惧。
陈：这个情节，果戈理在戏里点了一笔，但是没有展开，现在我们放大了。
▲：我还有一个问题想请教。最后一场，邮政局长读完信，有一个穿白衣服的女孩子，狂笑着喊着“报应！报应！”跑下场，这是不是一个天使？很浪漫。
陈：你注意到这一点，我很高兴，这是一个普通的人，在群众中，我认为来祝贺的人当中有不少人是被迫的，不满的，并不是和他们一条心。当他们听到一群贪官被揭露，将要受到惩罚，终于这一天来临了，她克制不住地狂喜、大笑，不是一般的笑，而是带有愤怒的笑，代表着那些被迫害、被摧残人群发自内心的笑。你说她是天使也好，女巫也好，反正是人民的化身。我让她狂喜地冲到台口，向市长、法官大叫：“报应！报应！上帝来惩罚你们啦！”她跑出去，笑声和喊声在大厅里回响。有人认为，祝贺人群中冲出一个人来喊，太不合理，应低声地说，我一直坚持还是要叫，要笑，只是后来不冲向台口，就在后面笑、叫，下场，效果加混响，各种方式都试一试。排戏的时候，我也很投入，会跟着演员走，跟着演员感受这个戏。在邮政局长读信时，官员们狗咬狗，台下在不停地笑，当邮政局长读后面几句，“真想像您那样做一个记者或是一个小说家，写写人世间这么多可笑的事，哈哈，望您写信给我，小弟赫列斯达柯夫”，台上已经安静下来了，台下也静场，大家注视着市长。我觉得前面全是嘲笑、嬉笑，出洋相的笑，这个笑的分量不够，而没有一个正面的笑。信读完了，戏向下掉，我觉得戏的节奏还要往上推。这个笑，要超过前面的笑，要更有张力，更有刺激。因为这个女人代表着人民群众的笑，不但笑，而且冲着市长喊：“这下你们完了！”她是谁，我不知道，贪官们受到惩罚，谁高兴，她就是谁。果戈理在戏中有很多旁白，面朝观众独白，像“你们笑什么？笑你们自己？”这些都是很现代的表现手法，所以这个女人的叫，在戏剧结构中并不突然。这也可以说是一种间离，也可以说是导演的评判意识的体现。此时台上的人完全定格，女人下去以后，停顿很长时间，市长再独白：“完了，全完了……人脸变成猪脸了……”这才有戏，这叫推戏、点戏。
▲：其实您的处理效果很好，很有果戈理的风格。学校里的师生能接受，观众都能接受。本来看完戏，一次鼓掌就完成任务，这次他们鼓掌一次又一次，而且是有节奏地鼓掌，这说明观众的情绪。
陈：我看得出，看戏的人鼓掌是会心的交流，不像年轻人看《武林外传》时，那种快乐、轻松的掌声，而是激动的、深沉的、理解的、会心的，甚至带着一种敬意，演员和观众之间相互尊重的交流。