原来在剧本中,当大家祝酒、欢呼万岁之时,只是举杯喝酒就完了。但在戏中有一些官员心中不平衡,对市长不满意,背后嘀嘀咕咕说些坏话,嫉妒他能当上将军,甚至希望他凶多吉少,等等,我感到这一层意思十分深刻。这些坏蛋之所以“同舟共济”,实质上是相互利用,他们的友谊是虚伪的,那叫狼狈为奸,当一个爬得太快时,他们就会嫉妒、嘲笑,心中就暗暗地盼他倒霉。因此,在他们祝酒高呼“将军万岁”时,我就让慈善医院院长走向观众说了一句:“凶多吉少!”第二句“将军万岁”时,督学加了一句:“厄运当头!”第三句“将军万岁”时,法官加了一句:“骑马摔死他!”彻底地揭露这些人钩心斗角的本质。他们随时可以出卖朋友,随时可以向对方下毒手,他们崩溃起来迅速得很,我努力把剧中的潜在用意放大。喝完酒我觉得戏到此,欢乐的气氛还不到位,这如交响乐一样,一定要朝高潮上推。正好群众演员是一批内蒙班的学生,他们能歌善舞,于是我让他们组织四个姑娘跳起俄罗斯民间舞来祝贺。一个小伙子弹三弦琴。姑娘们围着市长、夫人、小姐转,市长女儿也高兴地和他们一起跳起来。开幕到此不过三四分钟,气氛一下子就掀起来了。
一封辛辣的揭露信。
邮政局长穿过舞台人群,大叫:“不要跳了,不要跳了!”他惊恐万状地说:“大事不好了,我们当做钦差大臣的官员,并不是钦差大臣。”一颗重磅炸弹突然爆炸,欢乐戛然而止。静场。大家跌入可怕的深渊,众人屏住呼吸。
大家倾听到的不是一封普通的信,而是一封辛辣的揭露信。在场上除了原有的官员外,我还安排了许多群众,让台上的“观众”和台下的观众打成一片。
在信中,赫列斯达柯夫先介绍他在旅途中遇到一个步兵上尉,因而输得精光。因此,旅馆的掌柜想把他送进监狱,可是因为他彼得堡的外表和服装,全城的人把他当成了钦差大臣,市长把他请进公馆,让他过着贵族一样的生活,他的老婆和女儿穷凶极恶地勾搭他,他想先从母亲下手,因为她好像准备一切从命了……这些内容写得比较具体,而对后面众官员的描述反而简单。对每一位官员,只提了一句话:
“市长是个大混蛋。”
“邮政局长活像部里的门房米海耶夫。”
“慈善医院院长简直是一头戴小帽的小肥猪。”
“督学浑身都是葱味。”
“法官是个最恶劣的流氓。”
这没有点出他们的丑行,只能引人发笑,因此,这封信,我适当地作了调整和补充。邮政局长 (念)(前段略)……我知道你写小品文……希望你把他们都写进您的作品里去。第一:市长,(停顿)是个大混蛋……”
[众人惊讶。
市长 不会的,他不会这样写的。(抢过信念)“市长是个大,大……”不会的,准是你添上去的(扔回信)。
邮政局长 怎么是我写的呢?(众:念吧,念吧,邮政局长)(继续念信)“市长是个大混蛋,是头蠢驴,全城的人都在告他。”
[众人惊讶。
市长 (站起)哦,他妈的!你非得重念一遍吗?好像没有这句话就不行似的。
邮政局长 (继续念信)市长……
市长 嗯?
邮政局长 邮政局长,嗯,嗯,嗯……是个大好人……(停住)嗳,他……好话就不要念了。
市长 不行,念!
邮政局长 何必呢?浪费时间。
市长 不,他妈的,既然要念,那就全念出来!
众人 念,念,念!
慈善医院院长 (把邮政局长推开,抢过信坐下)让我来念,“邮政局长像
部里的门房米海耶夫,他胸前老是插朵花,像个拆白党”。
[众人看着邮政局长笑。
邮政局长 (对观众)唔,这可恶的混蛋,我要揍死他。
[走到舞台边。
慈善医院院长 (继续念信)“慈善医院院长……咦……咦……”
法官 为什么不念下去?
慈善医院院长 (站起)笔迹潦草……字句不通。
邮政局长 不行,全念出来。念!念!
法官 我来念!(抢过信)
[大家围住他。
法官 (坐下念)“慈善医院院长塞姆略尼卡,简直是一头戴小帽的小肥猪”。
慈善医院院长 (对观众)真不高明!小肥猪怎么会戴小帽!(站起走到舞台边)一点不高明!不高明!
法官 (继续念)这头肥猪可奸刁得很,是一个专门喜欢打秘密小报告的小丑。
[众人惊讶地看慈善医院院长。
慈善医院院长 胡说!胡说!(来回跑动,对大家、对市长说)没有这么回事,没有这么回事。
市长 滚开!
法官 还有那督学,是个伪君子,表面上胆小如鼠,可有一双色迷迷的眼睛,老不正经。
[众人笑。
督学 (夸张哭腔)谁都知道我是一个老实人。
[督学妻子推下督学。
法官 (旁白)谢天谢地,总算没有提到我!
督学 (头伸过去念)“法官……”
法官 (站起大声说)诸位,我觉得这封信太长了,我看没有念下去的必要。
[法官拿着信准备离开。
众人 不行!不行!
邮政局长 不行!(邮政局长抢过信)要念就全部念完!我来念!(站着继续念)“法官略布金-加布金是最恶劣的流氓,(众人惊讶)他和当地的一个绅士老婆生了五个私生子……
[众人惊讶,一片混乱,法官妻子跑到法官旁边,掐他。
慈善医院院长 (明知故问)是谁的老婆?是谁的老婆?
督学 (走近法官)他在信里怎么说你是流氓呢?
法官 简直是胡说八道!他是个流氓!
督学 他说你是流氓!
法官 你是流氓!
督学 他说你是流氓!
法官 你才是流氓!
陶布钦斯基 (对法官大叫)流氓!流氓!
[陶布钦斯基掩面而泣,众哗然。
市长 (震怒)好了好了,让他把信念完。
邮政局长 (停顿,继续念)“亲爱的朋友像我这样生活下去真是无聊;喔!我必须从事一件高尚的工作。真想像您那样做一个记者或是一个小说家,写写人世间这么多可笑的事,哈哈,望您写信给我,小弟赫列斯达柯夫。”
[众人看着市长,静场。
这场戏加强了对他们的揭露,让他们在群众面前出丑,强化他们内心的混乱、惶恐不安,一个个提心吊胆,怕提到自己。一个个是热锅上的蚂蚁,一旦自己被提到,就如一把尖刀刺在心里,他们要为自己辩解,他们相互嘲笑,相互攻击,狗咬狗,如此整个戏就更加活跃起来,这些人的丑态更加原形毕露,读信的过程中,场上的人也在哄笑,场下的人也在笑,台上台下融成一片。读完信后,是长时间的静场,大家注视着市长。我让一个女客突然大笑,如女巫一般,扑向那群官员,狂呼:“哈哈哈哈哈——报应!报应!上帝来惩罚你们了!”随之狂奔出去,笑声在大厅中回响。这笑声既是天外来音,来自上帝的启示,同时也是人民的笑声,正义的笑声,这笑也是人民对丑恶势力的宣判,众贪官的末日将要来临。
魔鬼的末日。
以市长为代表的一群丑类。虽被揭露,但他们还要垂死挣扎,咒骂拿笔杆子的人、咒骂戏剧,仇恨所有鞭挞他们的人。
市长 我不但成为笑柄……而且会被无聊的文人,庸俗的作家写进戏剧里去!戏剧懂吗?戏剧!他们才不管你的身份和地位;所有的人都会坐在剧场里咧着嘴大笑,拍手叫好……你们笑什么呀,笑你们自己吗?我最恨那些耍笔杆子的、那些演戏的戏子!嘿,你们这些人呀!……(气得跺脚)我要把你们大家全捆起来,把你们家人全磨成面粉,把你们扔到魔鬼的帽子里去,扔进巫婆的炼丹炉里面烧成灰!
这些奇闻不正是写进了喜剧里了吗?这些话的矛头对准了作家,对准了果戈理。果戈理这一笔十分厉害,他估计到台上的角色咒骂时,台下也有人在骂。这些丑类越恨、越骂,就越叫人痛快,不是吗?反过来,这反而在激励我们的作家、戏剧家、艺术家们,要像果戈理一样拿起匕首和投枪,对准那些腐朽的官僚们、那些黑暗势力、那些人类的恶行开刀。这就是为什么鲁迅喜欢果戈理,效法果戈理的原因。艺术家们不能忘记文学艺术的社会功能。唯有在这样沉重的打击下,市长们才会崩溃,才会疯狂。此时,市长把椅子推翻,问所有的人,向观众怒吼,捶自己,跺地板,歇斯底里,绝望地呼喊着。许多人叫扮演市长的张先衡悠着点,但是他还是全力以赴向上冲,把戏推向制高点。他知道高潮就在市长彻底崩溃之时,他得全力以赴。这个老东西骗过三个省长,两个监察长,他小心谨慎地向上爬呀爬呀,没有想到今天却栽在了一个连小拇指都不如的小丑身上,他真的全身无力了:“完了,我完了!”他们的恶行暴露于光天化日之下,这群丑类将被打下十八层地狱。
此时,突然间灯光转暗,沉重的脚步声渐起,整个气氛越来越诡异,越来越不祥。一个宪兵上场,宣布钦差大臣已经到了。这个消息有如晴天霹雳,舞台上的演员一个个呆若木鸡。他们静场四十秒,都成为了僵尸。此时雷电交加,撼动了大地,似乎光与电已经劈开了这个魔鬼的宫殿,所有的玻璃都震裂了,白光变成了蓝光,阴森森的。本来我想把所有的房屋框架都拆掉,舞台上什么也没有,变成一个荒野坟场,枯树几株,他们一个个变成骷髅架子,在阴风中倒下。但为了安全,景都是固定的,不能拆除,所以只能靠灯光和音效来展示这个“魔鬼的末日”的图景。
《钦差大臣》不是一般的喜剧,不是逗乐的戏,不是抒情喜剧,虽然有不少热闹的场面,但它不是一般的闹剧,而是一出崇高的、严肃的讽刺喜剧。它让人激动,让人思考,排完了,演完了,我甚至感到它是人类的悲剧。人类因为有这些丑恶的人的存在,才造成多少人的不幸。为什么人性中会不自觉地拥有那么丑陋的东西?对于人类的恶习、劣根性,为什么人们甚至要拥抱它,赞赏它,这不可悲吗?
我的内心想呐喊:“什么时候,我们才能将这些贪婪、自私、虚伪的东西统统铲除掉?什么时候人类才能变得更善良、更纯洁,更高尚?”
人类要好好地想一想自己,照一照自己。
我感到《钦差大臣》不仅仅是在讽刺那些丑类,同时也在洗涤我们的心灵,这正是这出戏的主旨所在。
我努力这么做,不知能不能达到。
参考文献
1.伊·佐格图斯基:《果戈理传》,刘伦振等译,天津人民出版社1982年版。
2.尼·斯捷潘诺夫:《果戈理传》,张达三等译,黑龙江人民出版社1984年版。
3.屠格涅夫等:《回忆果戈理》,蓝英年译,天津人民出版社1985年版。
4.A.格拉特柯夫辑录:《梅耶荷德谈话录》,童道明译,中国戏剧出版社1986年版。
5.帕·马尔柯夫等:《论梅耶荷德戏剧艺术》,李醒、孙维善主编,文化艺术出版社1987年版。
6.鲍·阿尔佩尔斯等编:《俄罗斯名家论演技》,孙德馨译,中国戏剧出版社1985年版。
7.别林斯基:《别林斯基选集》第一、二卷,满涛译,时代出版社1952年版。
8.斯坦尼斯拉夫斯基:《我的艺术生活》,瞿白章译,平明出版社1952年版。
9.尼古拉·伊夫仁诺夫:《钦差大臣——一场五种解释的滑稽导演》,于田译,载《戏剧艺术》2003年第2期。
10.徐琪:《梅耶荷德与〈钦差大臣〉》,载《戏剧艺术》2009年第5期。
①见本书主编简介。
①本文中涉及的果戈理的生平、《钦差大臣》在俄罗斯的演出史,以及历史上对该剧的喜剧性、社会批判性的理论分析文字均参考过相关的文献资料。本文中“感受果戈理”这部分,主要是对相关文献的摘录和选编,是表、导演案头工作的一部分。
①别林斯基:《别林斯基选集》第一卷,满涛译,时代出版社1959年版,第260页。
①赫尔岑:《赫尔岑论文学》,辛未艾译,上海文艺出版社1989年版,第71页。
①尼·斯捷潘诺夫:《果戈理传》,张达三等译,黑龙江人民出版社1984年版,第189页。
①尼·斯捷潘诺夫:《果戈理传》,张达三等译,黑龙江人民出版社1984年版,第191页。
②尼·斯捷潘诺夫:《果戈理传》,张达三等译,黑龙江人民出版社1984年版,第203页。
①A.格拉特柯夫辑录:《梅耶荷德谈话录》,童道明译,中国戏剧出版社1986年版,第244页。
①果戈理:《果戈理全集》俄文版第5卷,第143页。
②果戈理:《果戈理全集》俄文版第5卷,第169页。
③果戈理:《果戈理全集》俄文版第8卷,第400页。
①果戈理:《果戈理全集》俄文版第5卷,第156页。
①伊·佐格图斯基:《果戈理传》,刘伦振等译,天津人民出版社1982年版,第162页。