陈明正①
2009年5月，上戏表演系59级校友在上海举办了毕业五十周年的庆祝活动。在聚会中，有校友提议：我们来排一部戏吧。于是大家一致响应。当时我还以为大家只是一时兴起，随口提议。没想到焦晃真的找到赞助人，率先拉到了一笔资金，并正式邀我执导《钦差大臣》。对此，我自然是大力支持。五十多年前，我正是这个班的年轻助教，一边上课一边向苏联专家学习。当时我选了《钦差大臣》，让大家在二年级时排片段，三年级时排幕，大家的创作欲望极高。可惜，当年因为种种原因，这部戏不让排演了。现在事隔五十多年，大家聚在一起要“圆梦”。可现在老校友们都是70岁以上的人了，拍拍电视还可以，但是要在舞台上蹦呀跳呀，持续两个多钟头，能吃得消吗？面对上千观众，声音、语言还能传递得那么远吗？艺术形象还可能那么生动吗？另外，观众来看戏就是希望能看到精彩的演出，特别是面对这些老演员，期望值就更高。焦晃也预见到这一点，为此和导演组商量，在正式排演前进行一次试排，如果效果不错，再正式排演下去。在试排和尝试中，大家统一了思想，即，坚持现实主义创作方法，在尊重原著的基础上，仍然可以进行适当的修改、调整。我们还成立了导演组。其中，杜冶秋、向能春都是优秀的演员和导演；卢若萍是优秀的表演教师、导演，国家级优秀教学成果奖获得者。他们都十分热情，并积极行动起来。我们没有分场去排演，而是由我总体把握，由导演组的同志及时提出意见和建议，协助指导演员，并关注舞美等其他工作。
大家同心协力，信心十足。
开排前我们订了以下几个原则：
1．剧本太长，要有删节，四小时的戏要删成两小时一刻钟左右，导演先动手，演员都可以提建议。
2．对于剧本台词，演员要去悟，要反复推敲，朗读到不顺的、词句不明朗的地方，可以自己适当进行修改，要注意剧作风格和角色的个性。
3．布景不能缺失，而且要有俄罗斯风格，但不能太实，要虚实结合。
4．舞美设计要有利于换景，有利于某些场戏的处理，应用二道幕，拉开创作空间。
5．该剧涉及的“某俄罗斯小城”，其城市级别要提高，它不是小城镇，而是繁荣的中等城市。
6．坚持现实主义创作方法，但不要过分追求生活化，要提高舞台表现力。
我们在十八天里一口气排了该剧的前面四幕戏，在连排的最后一天，请了上海戏剧学院的领导、专家、校友、老师来观看。连排结束后，观众对这四幕戏进行了充分的肯定，谈了许多现场感受，给了我们极大的鼓励。
说实话，我在试排一周以后就有了信心。从上戏毕业五十年了，这些老演员仍然很在行。其实他们大多数人仍在进行艺术创作，只是他们多数活跃在影视作品里，舞台作品演得少了。如今再排舞台剧时，他们的功力仍在，他们的生活经验、文化底蕴、艺术素养都会体现在其创作的艺术形象之中。他们的角色含金量高，人物不是活在表面，而是在内心。虽然这是部喜剧，要有喜剧的轻松感，但它又很有分量，这必须得呈现在演员的行动和有分量的冲突之中。他们不是在“演”、在“装”这些人物，他们在进入角色，也让角色包含着他们自己。要是让年轻人来演，那势必要“演”，要“装”，但这些老戏骨不会这样。特别是剧中的市长、赫列斯达柯夫和那些贪官、夫人，他们的那些气质、风度、内涵、魅力、威势靠“演”和“装”是出不来的。
我相信他们，尊重他们，珍惜他们，他们都是好演员。我总把这些老人（可以称他们为老人了吧）看成年轻人，其实他们多数都七十岁以上了，有的近八十岁了。他们经过中国社会的历史变迁，经过了各种运动，经过少有的时代大变迁，他们对人生，对生活，对社会的思考、理解、感受，都会自然而然地融入人物的性格中去。他们行动时，内心是充实的，他们念台词时，言之有物，他们展示果戈理戏剧情节的时候，全都把自己摆了进去，现实感很强。他们不是在“演”外国人、俄罗斯人，不是在“演”小丑，而是变成了一个个活生生的人：贪官、爱吹牛的专家、虚荣的官太太……现实生活中有没有这样的人呢？他们清楚，他们对人物的历史、生活、人际关系、人性的弱点、内心的欲求都了解透了。他们在行动，不只是在表现角色的哪一点，哪一个特征，而且是在表现复合型的人。而这些人物和当代社会，和我们都有着千丝万缕的联系，因此我们看他们时，已不是“他们”或“俄罗斯人”，也不是二百年前的过去，而是现在，以及当今现实生活中的人……
试演之后，我们加强了信心，就这么演，能成功。
2009年11月和2010年元月，《钦差大臣》在上海成功上演。2010年4月，《钦差大臣》登上了北京的国家大剧院舞台。京沪两地的观众对该剧给予了热情的支持和鼓励。作为一名导演，一名艺术院校的教育工作者，我感到我们有责任去好好总结一下这部戏的舞台创作过程，记录下这次艰辛而有趣的创作过程的点点滴滴，让观众、读者、戏剧爱好者从这些文字中去了解该剧排演的创作意图和创作手法，为表、导演研究提供一个活生生的、详细的例子。同时，这也是我们纪念一代伟大的批判现实主义作家果戈理的最好办法，也是我们今人以史为鉴、以人为鉴，医治人性顽疾的良药。
一、感受果戈理①
果戈理的讽刺艺术在19世纪俄国批判现实主义文学中有着重要的地位；在世界文学中，也放射出灿烂的光辉。他和普希金一起，被后人称为俄国现实主义文学的奠基人。果戈理的创作，时至今日仍给我留下深刻的教益和启迪。
为了排好《钦差大臣》，我需要了解果戈理，了解他的生活、他的为人、他的生活性格以及他的时代，我需要感受果戈理。从果戈理的生活经历中可以看到剧中人，在我们内心视像里可以展开一幅广阔的图景，剧作的人物可以立起来，活起来，而不是刻板的、单薄的、编出来的干巴巴的躯壳。如果导演的心里需要有人物行动的真实感，就需要了解作家成长的过程。导演和作者的灵魂相通，这是最佳境界。我如是地追求。
尼古拉·瓦西里耶维奇·果戈理，于1809年3月20日生于美丽、富饶的乌克兰。祖父出身乡村神甫家庭，娶了一个家业殷实的地主女儿，得到一处田产。果戈理的父亲在庄园里长大，受风靡一时的感伤主义文学的影响，辞去公职，蛰居乡间，一面料理田产，一面为阔亲戚照料庄园。果戈理的母亲，善良、温和、恬静。在他的作品中，反映庄园生活的内容非常多，这和他的生活环境有着密切关系。
果戈理的祖母很会讲故事，她对古时查波罗什哥萨克的事迹非常熟悉，她还会唱民歌，果戈理从小就受到民间文学熏陶。他常与劳动者交往，熟悉人民群众的生活和乡村风俗。因此，他的作品生动、幽默、活泼。
父亲常带他到草原上去旅行，草原上瑰丽的景色，使他乐而忘返。父亲带他到小镇上去赶集，也有无限的乐趣：看五花八门的闹市，看牲口交易，看又唱又跳的木偶戏，听盲丐苍凉的歌声。据同时代人说，果戈理就是从那时起养成了一种观察人物的好习惯，这种环境培养了他善于感受和观察事物的才能，为他积累了广泛丰富的生活印象。他早期的《夜话》就是受了这些生活的影响。
果戈理的父亲颇有文才，写过诗和喜剧，常在叶卡捷琳娜时代一个退休部长的庄园里的私人剧院演出。小果戈理自然从那个时候起就受到戏剧的熏陶。他在那时还得到另一个机会，就是到这退休部长的私人图书馆里看书。他在家有时也一个人躲在父亲的书房里翻书，读书成为他最大的快乐，他可长时间坐在那儿写，在那儿看，往往不愿和小伙伴一起嬉闹。这对他孤独性格的形成有一定的影响。
后来他进了涅仁的一所“高级科学中学”。这所学校的学生分成两派，一派是有权有势的权贵子弟，一派则是破落贵族和小地主的子弟。果戈理属于后者，加上他的相貌相当古怪，故常被奚落。果戈理从来不会听任他人摆布，对于那些攻击他的人，他从不示弱，竟会用漫画和打油诗嘲弄他们，使他们不敢过于放肆。从小他就会运用讽刺武器反击羞辱他的人。
果戈理因为才华出众，在同学中很有威信。他组织剧团，担任编剧、导演、舞美之职，还做演员，是个全才。虽然我们不是同时代的人，但我们可以想象出他在中学搞剧团、排戏、演戏、自己搞舞美、自己当演员，活跃在人群中的情景。
当时，阅读文学作品是果戈理的最大爱好，普希金的《自由颂》，十二月党人的作品让他百看不厌。随着对社会问题兴趣的日益增加，对课外读物的爱好促使他和同学办起“刊物”。他写过一些诗和一部悲剧《强盗》、一篇中篇小说、散文《闲话涅仁》，从这些内容看，这位未来作家有着早熟的文学才能。
1825年，十二月党人发动起义，起义被镇压。果戈理所读的中学发生了“自由思想案”，沙皇政府对该校的进步校长和教授们进行迫害。他们搜查了果戈理的笔记，发现上面有反政府、反宗教的言论，而这些都是果戈理在课堂上记下来的。果戈理为了保护教授免遭迫害，一口咬定这只是他本人从课外读物中摘下来的。果戈理思想上的成长，正是受到俄国革命前夕进步势力的影响。在毕业时他本该得到十二等官职的任职证明，但由于他和进步教授案件有牵连，因此只得到了十四等官职的任职证明。这一结果，对一个刚走上社会的青年是个重大打击。
毕业后，果戈理到彼得堡去求职，仍然充满了憧憬，梦想从事高尚而重要的有利于祖国和人民的工作，但是想象中的彼得堡和现实不一样。这使他对现实的不满情绪不断地增长。他在彼得堡找不到差事，到处碰壁，因为着凉而患病，事事不如意。由于生活费用昂贵，他租住在四楼的小房间里，邻居大多是下层市民。他看到富人周旋于宴会舞厅，而穷人则衣衫褴褛，为一块面包疲于奔命。满腔热情的果戈理变得更加忧郁和困惑。他给母亲写了这么一封信：“在这里，过的虽然不完全是猪一样的生活，就是说，每天还有一顿白菜汤和粥吃。”真是可怜巴巴，就如在剧中奥西普大叫“要是有碗白菜汤吃吃就好了”。可见其处境多么困难。
后来，果戈理总算在封地局得到一个地位低下的文牍官职，一年的俸金维持不了五个月的生活，非但不能补贴家用，反而还要家里不断接济。在封地局里，官场里的黑暗内幕展现在他的眼前，上司贪赃枉法，同僚们庸俗卑琐，这使他逐渐从幻想中清醒过来，开始正视现实。
在封地局，他克制自尊心，奉公守法，努力工作。他给一个朋友写信说：“你问，现在看来，是不是当小职员一点利益也没有？相反，利益是有的……才智需要的是铁一般的意志和耐心。在没有达到现实的目标以前，看到那陡直、漫长（几乎没有尽头）和不牢靠的梯子，应当面不改色，心不跳……应当抛弃早年的奢望……努力攀登……”你看他说得多好啊！他在鞭策自己，小时候祖母对他讲过天梯的故事：“天使从天上放下梯子，是向死者的灵魂伸出手来，如果能登上梯子的第七段，就能登上七重天，灵魂就能升天了。”这梯子的形象牢牢地刻在果戈理的脑子里，贯穿在他关于人的长远和职责的思考之中。梯子意味着自觉的努力，去取得成果，这促使人精神高尚，具有坚强的毅力。梯子又意味着向上爬，向上提升，要在梯子的阶级上抢占住自己的位子，即使是踩着别人，也要往上爬，势在必得。在这个梯子的形象里，涵义上的双重性已经显示出来了，这种双重性的人，将成为果戈理作品中某些主人公的悲剧性的基础。
尽管在封地局里，连看门的也瞧不起他，他仍不顾一切地埋头誊写。他苦苦地打熬时光，沙沙地写，练就了一手好字，抄写的公文清清楚楚，不见一处涂改，不见一个错字。可果戈理所做的一切，并没有给自己带来好处，因为上级读也不读、看也不看就放到公文夹里，转到另一科室，再转到处长，再呈给更高一级。在那里，也没有人去看、去读，直到编好号码，存进档案。而这种文件，一件又一件送来送去，却给那些官员们带来了好处，月薪、奖金、提级、勋章。可怜的小文书什么也没有得到，没有人给他提级，没有人给他加薪。
可他是一个艺术家，他用眼、用耳捕捉到形形色色的官僚形象，那是他的财富。那些穿着褪色绿呢制服的官员们，一边喝着咖啡，讽刺地指责《参政院公报》，一边对上级的奖赏评头论足。在另一个角落里，人们悄悄议着芭蕾舞演员的大腿，与女房东调情，没有一个正经办事的，而一遇到评级，个个就装腔作势，奉承拍马，能捞的就捞，能爬的就爬。这就是白天的官场情景。一到晚上，他就遨游在涅瓦河和涅瓦大街上，观察生活。他看到剧院、酒店、俱乐部、赌场，处处都灯火辉煌，目眩神迷。公爵、官员、夫人、小姐们又开始活跃起来，花花公子展示自己的巴黎时装，外国人的连鬓胡子，也让太太们倾倒。一切都矫揉造作，口是心非。他的胸中对这个幽灵们的世界涌出一种厌恶。