古镇周围的蛇很多，却很少有人吃蛇。
吃蛇有很多忌讳，吃蛇要把锅灶摆到屋前空旷的禾场上。旧时农家的厨房，没有天花板，看得见屋檩和茅草，这样可以把生火的烟快速散掉。柴草的烟很大，黑黑的烟尘很容易粘到蛛丝上，形成一串串挂着的阳尘。若在屋里煮蛇，阳尘落到锅里，一锅汤就报废了。而且蜈蚣特别喜欢蛇汤的香味，它会爬到屋檩上去闻升腾上来的热气，口里的毒涎就会掉落下来。所以吃蛇要把锅灶摆到屋前的禾场，大家就在禾场上吃。吃一回蛇，人很多，大家每人舀一碗，坐着站着，十分热闹，像一场难得的聚会。
只是蛇刺不能乱扔，乡下有句俗话说“蛇刺取了龙刺挑，三年不挑烂脱腰”。龙都没看见过，哪里又弄得到龙刺去挑蛇刺呢？因此赤脚走路踩着蛇骨头是一件很恐怖的事情。蛇肉很美味，吃蛇的人并不多。
汤得过的父亲却经常捉蛇，汤得过也跟着父亲学捉蛇。老汤捉蛇，还需要锄头竹竿什么的，汤得过什么都不要，只要一双手，他经常举着右手在前面拨草，引起蛇的注意或攻击，这时，他摸了雄黄酒的左手，出其不意迅速地伸出，像钳子一样钳住蛇的颈部，也或抓住蛇尾凌空一抖，那蛇死了一般地被他装到布袋子里。
汤得过的父亲其实那不叫捉蛇，叫打蛇，他经常把蛇打死，再拿回来。打来蛇就汤得过父子俩吃。汤得过的母亲就在一旁数落：作孽啊，迟早要死到蛇手里！谁见过蛇什么时候有过手？汤得过的父亲就像没有听见一样，照例打蛇来吃。
汤得过已经上学了，老师说蛇可以吃老鼠，是人类的朋友，因此他不再吃蛇。但汤得过却还是喜欢捉，他宁愿捉了再放掉，他一手捉蛇的绝活在读小学的时候就练得炉火纯青。
有天早上，他刚来学校，就看见很多同学惊恐地站在操场上，远远地望着他们的教室，有的女同学还害怕得哭着。原来有条红巾子蛇盘在讲台上，来看早自习的老师最先发现的，同学们吓得像一群被扔了石头的麻雀，一哄而散。校长都没有办法，说是要拿长棍打死。可是谁也不敢去打，红巾子蛇很毒的，而且可以直接用毒液射人，所以有长棍也没有人敢去捅这个篓子。
那年汤得过１２岁，只见他书包一扔，向教室走去，人们都疑惑起来，他镇定地摆着手说：不要闹。蹑手蹑脚走近讲台，只听得他轻声念道：真武祖师教我诀，阴手来，阳手接。那蛇看见他来，就自动散了盘，这时候汤得过右手在前，左手在后，轻轻地挽住那条蛇，蛇被他握着还不时地吐着信子。胆战心惊的校长赶忙拿来布袋，汤得过轻轻地把蛇放到布袋里，又轻轻扎住口子。大家这才松了一口气。
从此汤得过捉蛇，在当时的古镇那是堂屋里打鼓名声在外。他有个同学，二十多年后做到了古镇的镇长，当时一样的年纪，硬要拜他为师。汤得过不肯，但却也告诉他一些御蛇之术。原来蛇，即便是毒蛇都不会轻易攻击人，口诀自然要念，不念也可以。右手虚晃向前，左手杀机在后，如果蛇不攻击，就可以轻轻拿起蛇，拿得轻，蛇会偎依着你并不攻击；如果蛇攻击，右手可以突然压下或挥上，吸引蛇的注意，同时突然出左手，近可抓蛇颈部，远可以抓蛇尾，不过要果断有力，抓蛇尾要赶快用力抖蛇，这样蛇骨头一散，就失去抵抗了。那个同学摸着他的左手，他的左手格外粗壮，手指却分外修长，像古戏里面翻墙走壁的飞抓，那个同学佩服得五体投地。汤得过还说，左手一般还要摸上雄黄酒，退蛇就摸多点，捉蛇就摸少点，这样蛇就不会攻击左手。
汤得过这套捉蛇的方法是他自创的，连他父亲都不知道。他看着父亲打蛇很厌弃，父亲却说，你小子长这么大个，还不是蛇吃得多，补上来的。他没办法劝父亲，就随他去，有时候看到那些蛇可怜，还把父亲捉的蛇偷偷放掉。
有次，汤得过打开父亲的竹笼，一条小青蛇伸着头一动不动，鼓着黑溜溜的眼睛，正哀怨地看着他。蛇头被铁锄敲破，溅出的蛇血已经凝固，口里无力地吐着舌信。汤得过和蛇对视着，他觉得那双眼睛像自己的妹妹。他曾经有一个妹妹，因为出天花，家里没钱治，最后死了，他记得那双哀怨的眼神。那眼神让所有铁石心肠的人，都会流下泪来，看着这条颤颤巍巍的小蛇，除了老汤谁都不会忍心加以伤害的。
青蛇无毒不咬人，汤得过就把手伸进竹笼。蛇好像非常信任他一般，任他摆布。果然很惨，蛇头被打扁了，头顶的蛇骨已经破烂结痂。他偷出父亲的刀伤散，轻轻地洒在蛇头上，独自一人把蛇偷偷地往古镇的后山放了。那蛇走的时候还一步一回头的，还是鼓着黑溜溜的眼睛看着汤得过。这让汤得过少年的心很是伤感，就像他又失去了一个妹妹。
汤得过的父亲一意孤行，终于遇到了躲不过的一劫。
某天晚上，老汤农田看水回来，月光很亮，看到一条土皮棘横亘在塘基路上。土皮棘是乡下常见的一种毒蛇，不长却很粗，土色，一身的皮疙里疙瘩的，很丑，也没有人敢吃这种蛇，这种蛇生性懒惰不轻易攻击人，但剧毒。老汤看见蛇，自然而然地举起锄头。他看见不得蛇，特别是毒蛇，看见就要打，用他的话说：莫咬了别人。
锄落，蛇就成了两段，他用锄头把蛇扫到塘基下。走不到十丈，又看见一条土皮棘，老汤有些吃惊，但没有思索又是一锄头，这下，蛇让过，却朝他扑来，他伸出锄头一捞，就把蛇架走，脚步加快往前走。没过十丈，竟然又看见一条土皮棘横在路上，蛇口里发出“沙沙”的声音，蛇信子进进出出，正举着头望着老汤。
字不过三，今天怕是碰到对手，老汤有些心虚。这边是水塘，另一边是一丈多高塘基下面的稻田，躲是不行了，老汤只好伸着锄头迎上去，蛇头撞在锄头上，他就势捞着蛇，把蛇扔到水塘里。就这样十丈一条蛇，向老汤“沙沙”地扑来，老汤一身都汗得透湿，一边口念避蛇诀紧张地应付着袭来的蛇，一边快步往前走。过了塘基，他没有回家，而是往大路走，他怕把蛇引到家里。
老汤不敢再把蛇打死。也不知道扫开多少条蛇后，终于不再有蛇挡在他的前面，这时天已放亮，他离开家却有２０多里了。
那天一早，父亲回来，满脸苍白，全身虚脱，这汤得过都看到了。后来说请来师公作法，把那把锄头熔成铁水，偷偷丢到废品站就可以化解。请来师公，把锄头熔成铁水也没有救下老汤的命。老汤这病一病就两年，弥留之际，拿着儿子的手说：孩子，我知道，你捉蛇比老子厉害，那东西有灵气的，干点别的，不要再惹。
蛇多，即便捡黄鳝一般，汤得过果然也不再捉蛇了。
读完高中，汤得过招工到了一家新建的农药厂，在农药厂学烧锅炉。农药厂建在古镇的后山上。农药厂搬来的那会，镇上的人们过了两年幸福的日子，夜里在外面纳凉，就是睡到身上打了露水，也不会有一个蚊子来叮咬。睡在屋里也可以打开着门窗，那个觉睡得叫舒坦。人们庆幸农药厂的药气把蚊子都给毒死了。
当大家发现有蚊子的时候了，蚊子就一天比一天翻番似的多了起来。咬着人留下很大的包，像长了一个疖，以前摸上点花露水就可以好了，现在没有个两三天还不行。汤得过把小孩寄到丈母娘家，只到读书才回来，家里，里里外外都是密密的纱窗。
生产农药，工厂里自然不会有好空气，而且农药蒸馏的时刻，放出的烟气熏到几十里。汤得过看着天上弥漫的黄烟，他觉得不应该是这样的。好在他只烧锅炉，只闻煤烟，这个要好得多。当地群众意见很大，经常有闹到厂里来。最后厂领导说改进工艺，打发一批钱就了事，再闹，就再打发一批钱。
农药厂不停地生产着，每天一车车的农药往外拖。厂子是当地利税大户，厂长每年都被镇上和县里评着了先进，干不了几年，都脑满肠肥地升了上去。
领导们大手大脚的明里暗里贪，工人们也就把厂里的钢板铁管木料鼓捣，在上班的时候，做煤灶，做衣柜，做烤火架，做菜刀，做鳝鱼刀，做好后往家里带，还有做鸟枪火铳卖钱的。好好的材料偏说是剩下的边角料。有个领导来管，大家起身就喊，你上次一车甲胺磷，票都没开，就拉出去了，我们倒要问问，你是贪了，还是自己吃了，那个领导一时语塞退了出去。从此厂子再没人敢管，大家似乎心照不宣，各干各的。
后来，传统的六六六、甲胺磷都不走俏，市场需要什么高效无毒的农药，厂子做不出来，来拉货的车一天比一天少，和昔日兴盛时的农药厂相反，有脚路的都争着往外调。汤得过没有脚路，只好在农药厂苦捱着，真是王小二过年一年不如一年了。
有一次，汤得过的一个伙计，烧锅炉时竟然睡着，锅炉都烧干了。一个机灵醒来，发现水位表没水，于是急忙加水。刚摁下水泵，锅炉“砰”地巨响，把个锅炉房顶掀走百多米，厂房当场坍塌，厂区周围所有房子的玻璃全部震碎。幸亏祖宗菩萨坐得高，人都平安无事。
最后这一击终于把农药厂彻底整垮了，新锅炉要七八十万，谁也没钱买。
汤得过就地下岗了，下岗也只是迟早的事，他早就不想干了，他觉得这样做农药是伤天害理的事。他的锅炉证没年检，再说谁敢请农药厂的人去烧锅炉啊。
柴米的夫妻，酒肉的朋友，没有收入，汤得过的老婆总是不停地找他吵，他很烦。在汤得过老婆日吵夜吵的时候，他的那个小学同学却发迹了，当到了古镇的镇长。汤得过找到他，由于身材高大，到镇政府做了保安。一对酒一条烟退了回来，镇长没有收他的，汤得过暗暗地很是感激这位同学，就到批发部把烟酒又换回了钱，交给了老婆。当保安每月８００元，吃烟还不够，他就把烟戒了，儿子小学快毕业就要升初中了，这让他心里秤砣一样的沉重。
有天夜里值晚班回来，汤得过在路边草丛里解手，一条蛇吓了他一跳，屁股都没擦，反手就捉了那条蛇。第二天拿到一个偏远的饭店竟然卖了１６０元。这让汤得过有些吃惊，他不知道蛇什么时候变得这么值钱了，口味蛇变成了很时尚的佳肴。
从此，汤得过又开始捉他的蛇了。
捉蛇的人很多，不久就很难看到蛇了。老娘说：老鼠这么多，都爬到床上来了，过伢子啊，你不要再捉蛇了。汤得过一声不吭，蛇却在继续地捉。别人捉不到蛇的时候，他却总不会空手而回。汤得过当然记得父亲的话，没有别的手艺，一家四张嘴，人情开销，不捉蛇，那只能饿死啊。母亲说他的时候，他始终不承认捉蛇，他从不把蛇带到家里。
古镇没有了蛇，却接连出现大蛇咬人的事情，这让古镇笼上一层恐怖的阴云。
蛇咬人的事说来很蹊跷，咬的第一个是古镇一个贩蛇捉蛇的人。在废弃的农药厂附近被咬，由于那人懂点捉蛇整蛇之道，赶紧包扎往医院送，命保住了，却哑了喉咙，后来竟然成了神经，看到长条状的东西，就恐惧得筛糠一样，口里嗷嗷地叫唤，到最后看到毛巾牙刷都把个脸吓得嘎白。
还有一个是捡废品的，翻进了农药厂的围墙，农药厂的废墟上，砖头水泥惨兮兮的。那个人捡了很多废铁，据说是还看到一条大蛇，虽然有些害怕，却不知天高地厚地看中这条蛇能值多少钱，当得捡几个月废品，因此对蛇起了谋心。