如今，父亲苍老了，苍老得像一口锈迹斑驳的钟鼎，敲打不出悦耳的声音；苍老得又宛若一柄驽钝的犁铧，犁不进岁月的纵深。父亲变成了一个和善可爱的小老头儿，全然没有昔日的锋利。
在我童年记忆的深井里，父亲一直是个天不怕地不怕的角色。父亲耿直暴躁，常爱出风头。为了村邻，为了集体，他可以路见不平，两肋插刀，与人大动干戈。
有一年，生产队长为了揩社员的“油水”，在一个漆黑的夜晚，带人闯进会计的家里，欲强夺账本，谋取会计职位。那年月，掌管弹丸之地的队长，亦有呼风唤雨的权力，可谓翻手为云，覆手为雨。父亲闻讯后，硬是组织人马前去拦截。于是大打出手。那时我还少不更事，只懵懂记得那夜下着瓢泼大雨，父亲吆三喝五，许褚赤膊上阵般，冲进雨阵。父亲硬是粉碎了生产队长的阴谋！
还有一次，生产队长为了报复，几个奶崽的妇女本来上工迟到3分钟，生产队长硬是扣她们一天的工分。父亲要替她们讨个公道，可是生产队长充耳不闻，不依不饶。父亲便火了，红着眼，咆哮一声，扛着犁秧耙子，追得生产队长在村里跑了3圈。吓得生产队长的妈替队长连喊了几晚的魂儿！
父亲在全公社是出了名的“吴老硬”。但我却觉得父亲有时“硬”得乖戾，不近人情。
那时节，我的家道真可谓黄楝拌苦参，又苦又寒。我们哥弟姐妹七八个，像马路上遗下的一排溜驴粪蛋子般，全是肩挨肩儿大。母亲更是悲苦，在娘家十余岁时，就让剪刀挑瞎了右眼，由于缺钱医治，左眼很快因流泪太多也失明了。这对于母亲是痛苦的，对于父亲更是苦痛。
父亲每天烦闷不堪。尽管他像一只永不停歇的老鸹，每日从南畈到北畈，往来穿梭，但衔来的粮食却不够填我们哥弟几个窑洞一般大的嘴巴。父亲黄汗黑流地挣工分，到头来还得向外打款。没到青黄不接的日子，就得借东家讨西家，烧锅无米下。
在我的记忆里，父亲稍不如意，就爱摔盆子掼碗子，总有发不完的火。父亲一发火，我们哥弟几个就七魂出窍，噤若寒蝉，躲在门旮旯里。
那时无论哥哥还是弟弟，我们都惧怕父亲。平素我们连稀饭都喝不匀溜，更甭说吃一顿干饭了。有时左右邻居的婶娘们便送一碗干饭让父亲吃，可父亲总是要我们哥弟几个分吃。穷人的孩子早当家。我们那时虽小小年纪，但却已是早熟了，瞅着瘦削的父亲还要挑起家庭的大梁，于是一碗干饭像陀螺一样，无论转到哪个哥哥或弟弟的面前，都没有人动一筷子。尽管我们瞄着干饭，眼馋得喉结上下骨骨碌碌滚动，但我们还是让一碗饭“完璧归赵”，最后又旅行到父亲面前。
于是父亲便火了，破口大骂，气势汹汹地把一碗饭泼到猪槽里喂猪。干饭谁也没吃成，还引来一场“悲剧”！我们的心头，酸酸的，戚戚的，都想哭。
俗话说：大人望种田，小孩盼过年。但在童年的记忆里，逢年过节是别家孩子的天堂，却成了我们的地狱。每到节日，别人家喜气洋洋，我们家却郁郁长叹。这个时节，便是我们家怄气的日子。平素没吃过豆腐，这时无论如何，父亲也要想方设法从集上斫回一斤肉或买回两尾鱼。但吃饭的时候，全家人又故“伎”重演，推来拒去。于是父亲又把好端端的鱼或肉，泼进猪槽。多少年来，我们一直没有过个安顿喜庆的节日。每当节日来临，母亲和我们都成了惊弓之鸟，惶惶不安。
父亲的举措，使我童年的天空失去阳光和小鸟的啁啾。我们少有欢笑。就连挨打也不允许哭，被父亲逼着端碗吃饭，“麻木不仁”时，便有大颗大颗的泪珠子，滚汤圆般，啪嗒啪嗒砸落碗里。多少年来，我养成了皱眉头的习惯，以致我又把这个习惯遗传给可爱的女儿。
如今，父亲苍老了，苍老得像一口锈迹斑驳的钟鼎，敲打不出悦耳的声音；苍老得又苑若一柄驽钝的犁铧，犁不进岁月的纵深。父亲变成了一个和善可爱的小老头儿，全然没有昔日的锋利。父亲为了给我们哥弟六个成家立业，已被生活压弯了腰，毫无脾气可言。父亲原指望子女们长大，会给他带来天伦之乐，可是到头来还处在一种自劳自吃的情境中。哥弟们大了，都不再畏惧父亲。他们都把造成自己苦难身世的原因归咎到父亲头上。他们敢和父亲顶嘴，有时还吵得不可开交。开始父亲还要大发“余威”，可是时间一长，他再也没有这份气力。有一次，因为没钱交书杂费，六弟被迫停学回家。不懂事的六弟便和父亲赌气。父亲拾起笤帚就要追打六弟，可是跑了几条田埂远都没追上，还把父亲累得跌坐在那儿，呼哧呼哧喘大气。六弟便站在田埂的另一头，故意对父亲来个“三气周瑜”：“来呀，大！你来追打呀！你咋不来呵？没有熊本事，还要喂养我们几个！还要供我们上学，又不给钱！”
父亲垂头丧气地回了家，没再搭理六弟。我从父亲的身上读到一种无可奈何的默认。
后来，不争气的几个哥嫂，车轮战般轮番和父亲吵嘴，父亲变得越发憔悴不堪，郁郁寡欢。往昔的父亲如今已被我们哥弟妯娌们磨砺得没棱没角，在我们面前都不敢大声说一句话。因分债的事，丧失伦理的三哥三嫂，还几次和父亲大吵大闹，有一次居然把父亲打得头破血流。心灰意冷的父亲哽咽无语，执意要去状告三哥。连村里人也说，三哥这回蹲大牢是确定无疑了。可是经过族人和我的劝说，父亲竟立时原谅了跪在地上号啕恸哭的三哥！为了儿子，父亲可以在一瞬间忘记一切荣辱际遇，冷暖辛酸。
岁月塑造父亲的年轮。
我们塑造父亲的性格。
塑造父亲，是父辈抚爱后代的最大付出。
胜利者往往是从坚持最后五分钟的时间中得来成功。
——牛顿