为了这个家，父亲犹如一盏灯，总是想方设法照亮我们每一个人，却暗淡了自己。我们都担心某一天，父亲会被熬得灯枯油竭，我们就会在黑暗中迷失了方向。
30年前，也就是在我七八岁时，我患了一场奇怪的病：能吃干的，却不能吃稀的，只要一喝稀粥就呕吐。这对于家庭极度贫穷的我们来说，实在不是一件小事情。
那时，我家兄弟姐妹七八个，劳力又不足，每到年末算账，我们家里都是“倒打款”，挣得的工分，分得的粮食，常常是不够吃不够喝，青黄不接。因为家庭的贫穷，我们十天半月都吃不到一顿干饭。每次喝的粥，能当镜子照人，半天都捞不到一颗米粒。父亲作为家庭的主力，所有的苦活累活全由他一人担当，但他仍与我们同甘共苦，很少有“开小灶”的时候，更别说特殊对待——吃干饭了。然而那时，我却真真切切地患了一种奇怪的“富贵病”，这令全家人都感到匪夷所思。母亲每次做饭也特别棘手，每次母亲都要将锅烧得火热，用筷子蘸一点油星子，沿锅走一圈，再摊上面糊，单独为我做一锅面饼。有时实在没有米面了，就让姐弟们端着升子，到邻家四处讨借。这样的日子持续了一段时间，我的病竟然奇迹般地好了。我们全家人都不知道我究竟患的是什么病。后来直至上了卫校，我也没有搞明白童年的那场病因——我姑且称之为“粮食综合征”吧。
我一直为童年的那场“特殊化”而感到羞愧难当。
或许是因为生活负担繁重的缘由，父亲仿佛成了一位高明的魔术师，在他的胸膛里，总是有发不完的火。逢年过节，是别人家孩子的天堂，却成了我们兄弟几个的地狱。每到节日，都成了我们的“怄气日”。因为没钱，父亲挪向镇子的步子格外慢，磨磨蹭蹭，回来得也就格外晚。父亲每每只捎回几斤萝卜，或一小捆白菜，或两三斤水豆腐，有时充其量只买回一条鱼——这，就算是我们节日的犒劳品了。饭菜做好了，我们都不忍心“中饱私囊”，都希望把这难得的“珍馐佳肴”让父亲多品尝一些。
为了这个家，父亲犹如一盏灯，总是想方设法照亮我们每一个人，却暗淡了自己。我们都担心某一天，父亲会被熬得灯枯油竭，我们就会在黑暗中迷失了方向。因此，每逢节日来临，改善生活，我们总是想方设法尽量让父亲多吃一些，希望多给他的“灯盏”里加加油。而父亲呢，总是舍不得动筷子，不断地推让给我们吃，结果一盆菜，在我们兄弟间完好无损地“旅行”一圈后，又“完璧归赵”到父亲面前。几个“回合”下来，脾气乖张的父亲便不耐烦了，暴跳如雷：“你们不吃是吧？我倒进猪槽里喂猪！”父亲说着，便真的将一盆热气腾腾的菜，气势汹汹地泼进猪食盆里！
那一顿饭，我们都吃得索然无味，不欢而散。我们害怕每一个节日的到来，却又在寒风凛冽的日子里体会别样的温情。
父亲没有过一个安顿的日子。为了支撑这个家，父亲做过篾匠活儿，养过豆芽儿，锻过磨，做过挂面……父亲头脑活络，凡是能挣钱养家糊口的手艺，没有难住父亲的。父亲做的篾活儿，结实耐用，满条街上无人能比；父亲养的豆芽儿，白白胖胖，水灵脆嫩；父亲锻的磨，有棱有角，堪称艺术品，能多出面粉；父亲做的挂面，白细匀称，经煮耐嚼，筋道可口……
但“百艺在身”的父亲，并没有因此改变家庭现状。俗话说，“穷人气多”。在我的记忆中，父亲时常为了鸡毛蒜皮的小事大动肝火，吆吆嚷嚷，没完没了。父亲每次都以大同小异的方式作为“故事”的结局：要么找绳子骑树上吊；要么担起货郎挑子或补锅担子四处游村串乡。当然，父亲每次寻死觅活，都没有完成“大业”——有我们兄弟寸步不离左右，即使父亲找到绳子，我们又岂能眼睁睁地让他上吊呢？父亲每次赌气出门时，都要甩下一句“永不回来”或“死在外面心静”的硬气话，但过不了多久，又不请自回出现在家中。
父亲每次都会为自己“活着回来”找到不同的理由：或是放心不下双目失明的母亲；或是舍不得尚未立世的儿女。最玄的一次，父亲说他在小河边放下补锅担子准备洗脸，这时忽然吹过来一股风，将他的草帽吹落河里，他知道是老先人显灵了，要请他回家呢，于是不敢违背先人指点，立即挑起补锅担子匆匆赶回。父亲说这番话时，脸上涂抹着对我们的无限眷恋和慈爱。我们兄弟的脸上也悬挂着惊诧而释然的欢喜。
贫穷让我们在泪光中学会微笑，在苦痛中感受欢乐。
那时，信息不如现在这么灵通。我们家里没有电视机，也没有收音机，天气预报全凭肉眼观察或是对节令的经验判断。做挂面是一件很辛苦的活儿，起五更，摸半夜，与天气紧密关联。遇到天气晴朗时，一天下来还能有个几斤面的赚头；如遇突然变天，盘在筷子上的挂面，就会流下来，几天辛苦赚来的，就会一下子全赔了。因此，我的父亲，对天气预报也就格外重视，每天临睡前，都要亲自观察一下天气情况。父亲主要根据风云、星月等对天气进行研判。风轻云淡、月朗星稀的夜晚，第二天一般会是个好天气。父亲头天晚上观罢天气，第二天还要再“验明正身”一番。如遇模棱两可、拿不准时，父亲会反复出门察看，犹犹豫豫盘算着今天是否和面。当然，父亲有时也让我们兄弟几个“越俎代庖”察看天气。我们兄弟几个夜半“起夜”，都充当过父亲的“观察哨”。劳心劳力的父亲有时为了省心，就索性躺在床上“遥控指挥”，问天上是否有星星。起夜的人都会如实回答“有”或“没有”。有星星，父亲就起床和面；没星星，父亲就再三权衡是否取消当天的“行程”。我们兄弟都成了“会数星星的孩子”。
但“不听调遣”的三哥，那天半夜却和父亲开了一个不大不小的玩笑。当父亲问起夜的三哥天上是不是有星星时，睡眼惺忪的三哥连头都没抬，懵懵懂懂随口答道：“星星在天上！”三哥说着，自顾自钻进被窝睡觉去了。父亲起来不待“考证”，兀自和了一大盆面。结果可想而知，那天是个阴雨天，父亲和的三四十斤面全部“泡汤”了！为此，父亲对三哥破口大骂，按照父亲的逻辑，那天没有星星，三哥却说“星星在天上”，就是“谎报军情”，就应该承担直接责任；而三哥的说法是，父亲问的是“天上是不是有星星”，而不是问天气，星星当然在天上，他的回答自然不会有错。
关于“星星事件”，很长时间都成为我们兄弟之间的笑谈。
如今父亲过世几年了，我也通过自己的努力，来到省城一家文化单位做了一名编辑。我不仅拥有了手机、电视机、电脑等一系列高科技产品，而且成为我们县里近年来第一个加入中国作家协会的人，彻底改变了上几代人是文盲的历史。如果不是改革开放，我不可能由一个农民的儿子，一步步走向省城，并在省会城市安家落户，过着与以往天壤之别的生活。三十年里，我的人生变化，就是改革开放的真实体现与诠释，是时代的进步，更是文明的象征。想起童年往事，不禁感慨万千。每每忆及，我们兄弟几人都会笑出泪来……
坚其志，苦其心，劳其力，事无大小，必有所成。
——（清）曾国藩