我只觉得躯体已不再属于自己，灵魂早已离我而去。父亲不在了，我整个人仿佛一下子都被掏空了。平时，总认为父亲是一座不倒的山，如今山不在了，突然觉得自己的灵魂、自己的心、自己的四肢不知该安放何处。
2002年的12月份，在事业上极度失意的我，茫然中来到周口市的太昊陵寻人求签算卦。算罢卦，我要求老先生给我测字。开始要测的是什么字，我至今想不起来了。记得我最后在纸片上随手写了个郑州的“郑”字。老先生端着纸片沉思片刻后，幽幽地叹口气，说我最近要“穿重孝”（意即戴白布，亲人间有白事发生）。他说，“郑”字，左边是繁体字祭奠的“奠”字，“奠”字，亡人也。
老先生所言，引发我心中隐隐不安。我不知道亲戚朋友间究竟有谁会遭遇大悲大哀，在脑海里过滤了几遍，也没有把谁联系起来。坦率地说，我也曾担心过父母的健康状况，但我当时压根儿就没把这件事情往父亲身上联想。
因为工作的不如意，那个春节我没有回老家。爱人和孩子都来到郑州陪我过春节。那个正月，我一直莫名其妙地失眠，整宿整宿睡不着觉，辗转反侧，烦躁不堪，叹气连连。一连十几天，天天如此。我不知道自己究竟怎么了。爱人也对我陷入深深的担忧中。
然而，正月十九，我突然接到父亲过世的噩耗。那一瞬间，这个消息不啻晴天一声霹雳，炸响在我的耳畔，一下子把我击蒙了，大脑一片空白。我怔怔地、木然地捏住话筒，不知该如何面对这个现实。我不知道我是如何坐上火车的，又是如何回到家乡的。我只觉得躯体已不再属于自己，灵魂早已离我而去。父亲不在了，我整个人仿佛一下子都被掏空了。平时，总认为父亲是一座不倒的山，如今山不在了，突然觉得自己的灵魂、自己的心、自己的四肢不知该安放何处。这才想起，这个正月，我为什么烦躁不堪的缘由——爱至深处，一切都是有预感的啊！
为了抚养我们兄弟姐妹长大成人，父亲不知吃了多少苦，受了多大罪。风雨中，父亲把所有的苦难都扛在自己的肩上，踉踉跄跄，无怨无悔。想到劳碌一生的父亲如今就这样走了，我悲恸欲绝。
我从郑州匆匆奔回老家时，父亲已被净过身子，暂时停放在地铺上，被褥覆盖住他的整个身子，沉静而安详，仿佛睡着了一般，外界的风雨喧哗似乎从此再与他无关。我们那里有个说法，人过世了，是不宜轻易被惊动的。因此，我回家之后最大的愿望，就是希望最后再看父亲一眼。但覆盖着被褥的父亲，就这样与我阴阳两隔。按照家乡的风俗，逝者入棺后，亲人将绕棺再看一眼，算是最后告别。但是入棺的那天，人特多，特乱，很多人都想争着再看父亲一眼，我还没挤到跟前，父亲就这样被“盖棺论定”了……
父亲的辞世给了我莫大的打击。我匍匐在父亲的灵柩前，痛哭流涕，用头不断撞击着地板……让我悲恸欲绝的是，至死，我都没看到父亲一眼；直至入棺下葬，我也没有看到父亲一眼。
我痛悔自己因为人生的一次不如意，竟然连春节都没回去待在老人家的身边，让他至死都没看到自己的儿子一眼。我认为这是做儿子的最大不孝，是我一生都不能原谅自己的地方。
后来，听家里人讲，父亲过世前的那个正月里，一直在念叨着我们，曾数次向人打听我们正月十五是否回来过元宵节。想起这些，我禁不住又一次潸然泪下。
如今，父亲离我而去几年了，但他的音容笑貌仿佛就在眼前。我童年走过的小路，我曾经玩耍过的禾场，我后来生活过的小屋，甚至我心灵的每一个角落，似乎都流动、漂浮着他轻轻的气息。没有音乐天赋的我，最喜欢歌手陈红演唱的《常回家看看》：
“找点空闲找点时间，领着孩子常回家看看，带上笑容带上祝愿，陪同爱人常回家看看……”
遗憾的是，这首歌却无法唱给父亲听了。想起父亲，多少次夜里，我都在梦里哭醒，泪流满面。
这一生，我都会活在一种忏悔中。
天才，就其本质而说，只不过是一种对事业、对工作过盛的热爱而已。
——高尔基