我一直为老毛感到骄傲和自豪。这种膜拜心理一直持续到老毛为人妇、为人母，少年印象中的老毛形象，才一下子从我心目中摔落地上，被残酷的岁月年轮碾为齑粉！
在我们这里，“老”是小的意思，“毛”是对一个人的昵称。老毛在家里排行最小，因此，宠爱有加的爹娘便送她个“老毛”的名字。
我们那一茬的男孩子女孩子并不是很多。而老毛是唯一让我记忆颇深的一个。少年时期的老毛，剪一头齐耳短发，圆里透红的脸蛋，特别健谈的嘴巴，说起话来滔滔不绝，总是令我不无神往，羡慕至极。只是那时在我家，饥饿已将全家人对美好生活的向往与追求统统吞噬掉了！我们哥弟姐妹都是肩挨肩儿大，都到了上学的年龄，但困顿不堪的家庭，连温饱问题都解决不了，哪还顾及上学呵！
因此，和我同龄的伙伴们都高高兴兴上学去了，而我整天还得牵着牛缰绳，翻过一道又一道沟坎，为老牛寻找那一簇簇葳蕤可口的青草。看着伙伴们兴高采烈地奔走在上学的路上，我的喉咙下意识里有一种骨骨碌碌上下滚动的贪婪。每当放学之际，我都准时把老牛牵回家，然后一个人跑到老毛的家。那时的老毛，就乐陶陶地向我讲解她在学校里的“轶闻趣事”，并且还把她所学的知识娓娓向我复述一遍。老毛向我谈及在学校里的“轶闻趣事”时，总是显得津津有味，唾沫横飞，让听的人久久沉浸在童话般的意境里，神醉情迷，流连忘返。那时的我，便对学堂情有独钟和殷切向往。于是学堂便成了朝觐的圣殿，我心灵的小鸟，时时都想欢呼雀跃在通往麦加圣地的路上。
因为对上学的渴望，于是便也多了许多对老毛的崇敬。
那时的老毛，给我的印象总是那么的美好。虽然她只比我早上了一年学，但我从她身上听到或者学到很多从没有过的知识。少年的我，从此便用一种仰视的眼光，开始打量模仿她的一切。那时的我，觉得老毛是一个很有出息的女孩子，以她优异的成绩，将来考取一所大学是不成问题的。我一直为老毛感到骄傲和自豪。这种膜拜心理一直持续到老毛为人妇、为人母，少年印象中的老毛形象，才一下子从我心目中摔落地上，被残酷的岁月年轮碾为齑粉！
漫长的岁月经过几多风雨，谁也无法去细说。在生命的河床中，记忆如泥沙，如石头，那些被世事之水挟濯而去的总是很多很多，让人根本无法敝帚自珍。譬如记忆中的老毛，后来为什么突然放弃学业而嫁人？我一直懵懵懂懂，搞不明白。我没有时间也没有机会向她询问考证。老毛也从没有向我透露的意思。这时的我，又在进行一番自我的人生挣扎——上小学——升初中——考高中——进卫校——然后踏入社会，成家立业，娶妻生子。不谦虚地说，此时的我，虽没有功成名就，飞黄腾达，但凭着我在医学和文学上的不懈努力，确实成为远近皆知的“人物”。
关于老毛的婚姻情况，我知之甚少。我只知道老毛的丈夫是位理发师，现在小镇上开了一家发廊。老毛婚后一连生了两个儿子。开始夫妻还算恩爱，后来不知为何就闹起了别扭，两人隔三差五扭打在一起，掀桌子，砸凳子，摔杯子，乒乒乓乓，此起彼伏，鸡飞狗跳。于是俩人便马拉松式地闹起了离婚。老毛坚信理发师在发廊起花心，理发师反说老毛在家里偷男人养汉子。孰是孰非，难分伯仲。两人就这么一直闹下去。理发师坚决要离，老毛坚决不离。于是老毛就变得有些目痴神呆了，和人说话总是有些颠三倒四。
后来理发师和老毛还是离了。婚离了，老毛显得比以前更痴傻无常。
在这期间，老毛曾来过一次我的门诊部。老毛到门诊部不是来看病，而是说我欠了她300块钱，要我立时偿还。想一想，这么多年我们很少谋面，又何曾向她借过钱呢？我冥思苦想，也没想出啥时向她借过钱。
我说我没有向你借过钱。
老毛说，你怎么会没有借呢？那次你和我老公赌博赌了通宵，你亲自从我手里借去300块钱，难道你忘记了？
我这才明白老毛张冠李戴，把我当成了嗜赌如命的哥哥。
瞅着落魄的老毛，我当下从抽屉里拿出300块钱，郑重地递给了她。
老毛接钱的时候，双手不由窸窸窣窣地抖动起来。我的心也莫名地战栗了一下，有一种很悲哀的东西霎时在我的心田蔓延，使我陷入对人生的极度困惑和迷离中……
这就是我少年时期认识的老毛吗？
哪里有天才，我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。
——鲁迅