只有那第三个人，似乎是一个平平常常的人。大概因为他是平常人罢，他觉得爬山可并不是那么容易，然而也并不太艰难，而以为别人能够爬，他也就能够爬，所以不必把自己看得一无用处，也不必忽然又把自己看得如何如何地了不起。这样，我们看见，他只是一步一步地爬上去，也就一步一步地接近那山顶，而最后，他可真的爬上了山顶了。向日葵和石头种子成熟了，落到土里，以后又发芽，生长，这件事本来很自然，很合理，没想到有一粒种子却因此触犯了一块石头。
那是一块古老的石头，据说它最爱安静，它的行动十分稳健。多少年来，不论世界上发生了多大的变化，它都能沉住气，保持一个一动也不动的姿态。不用说，它认为自己很有见解，也很有涵养。因此它打算著书立说。它的计划当中有一部哲学，据说里面包括这样一些伟大而深刻的专题，比方：论不变动是宇宙的规律；论黑暗的永恒性和美；论石头对于存在的决定性；论安静与平静之为幸福，等等。有一天，当它正在思考哲学计划的时候，忽然有一粒种子，未经它的许可，大模大样地闯进它的世界来了，而且从此留下不走。这使得它大为恼火。不仅它的安宁受到了扰乱，而且，最糟糕的是，它的哲学体系被破坏了。
石头决心改变这种局面。可是这很不容易。它既不能完全否认种子的存在，又没有力量把种子驱逐出去。它想来想去，最后想到了一个办法。它决心在自己的哲学里添上这么一章，题目叫做：论种子的丑陋及其对宇宙安宁的破坏，很快必将自行毁灭，等等。
“等着瞧吧！”有涵养的石头自言自语说，“就算你也是一种存在，可是你生出来没几天，个儿小，又不结实，看你还能活几天！”
种子当然没有理会这些。它不但继续留下来，而且越来越不安分。它居然还呼吸，居然还唱歌。它喜欢唱一些关于生长和发展的歌。歌里面老是什么温暖啦，春天啦，这一类的话，乐观得很，自信得很。
有涵养的石头变得非常激动：“等着瞧吧！马上就会刮风的。”
于是素来欢喜安静的石头居然一心盼望起刮风来了，它认为刮风会冻坏柔弱的种子，而它认为自己是既不怕冷也不怕热的。
风倒是刮起来了，而且是一阵风接一阵风。先是冷风，后是热风。或者说，是冷风带来了热风，寒冷带来了温暖，冬天带来了春天。终于，春天在风声里出现了。
不安分的种子不但没有冻死，反而发了芽，生了根。它的根从石头下面穿过去，它的芽从石头旁边挤出来，露出了地面。
“先别忙得意，等着瞧吧！”石头还是不服输。
于是石头又盼望下雨。虽然，严格说来，它不怎么喜欢这一类事情。可是它认为雨水会淹死种子，而它自己好像是既不怕潮湿又不怕干燥的。
不久，真的下雨了。电闪雷鸣，地动山摇。这种景象使得那盼望下雨的石头也不禁战栗起来。可是，嫩芽不但不畏惧，反而快乐地迎接雨水，旺盛地生长起来。接连几场大雨以后，嫩芽变成了一棵完美的向日葵。
“等着瞧吧！”不服输的石头还是这样一句话。它想：也许小向日葵不能长大。也许，它再长高，就支持不住自己的重量，会突然倒下来的。
小向日葵并不因这些诅咒而停止生长。它的根一天天往深处扎，它的茎一天天变得更粗壮更结实，它的叶子一天天长得更茂盛。终于有一天小向日葵变成了大向日葵，开了一朵很大很大的金黄色的花。花向着太阳，不知疲倦地随着太阳转，以后结了许多种子。接着，新的种子又开始了新的成熟，准备落到新的土壤里去，长出新的向日葵来。
至于那块伤心的石头呢，他的哲学著作当然永远不会完成了，但他的结局倒不完全是悲剧的。他在冷和热不断交战，在潮湿和干燥不断更替，在植物根不断穿透以后，终于破裂了，变成了植物的养料。雕和沙漠雕住在沙漠里。沙漠里没有泉水和森林，雕于是飞得很高，在高空盘旋，为要望见它所要望见的东西。它望见东方有渺渺茫茫的无边无际的大海，北方有郁郁沉沉的连绵几千里的森林，西方有柔媚多姿的忽飞忽舞的彩霞，南方有平铺着像天鹅绒一般的绿地。
雕于是往东海去汲水，去时五千里，而晚上必回沙漠住宿，回时也是五千里。往北方森林去采伐树枝，来回也各有五千里，晚上也回沙漠住宿。它往西方和南方去旅行，每天都飞一万里，晚上必回沙漠住宿。
雕这样实在太忙碌、太辛苦了，所以东海说：“这么急忙忙，又何必呢。多在我头上飞翔一会儿罢，看看我的领土，浏览浏览这儿的风物。我的领域可不小，还有很别致的岛屿和各种希奇古怪的龙鱼海兽。你爱暴风雨么？等一会儿，他们就来了，也够你瞧的。晚上，在海边的无论哪一个岩穴里，你都可以找到休息的地方……”
但是雕回答说：“再见！我明天再来罢。”汲了水，在海上飞了一会儿就回去了。
北方的森林也说：“朋友，多留一会儿罢；天晚了，就住一夜去罢。你中意我这里么？这里没有什么别的好处，就是从古以来还不曾有一个人走遍过我的境界，还能算是个大国哩。这里的人民也都还朴实，很可以同住的，他们只有一种脾气，就是男子喜欢跳舞，女人爱好音乐。你愿意见见他们么？我可以介绍你和夜莺相识。我真希望你在这里多留几天；在我这里过夜一闭上眼睛就是所谓无穷的森林的梦，无论看见夏天的深绿，冬天的白雪，都不会有一个尽头的……”
但是雕同样回答说：“再见！我明天还要来。”就衔起了一根枝条，在森林上面兜了一个圈子，便径直飞回去了。
西方花一般的云霞，对雕使尽了诱惑的婀婀娜娜的媚态，说道：“多陪我舞一会儿罢，我们就这样舞着舞着，一直舞上西天去，不再下来罢。嗳，和你在一块儿，我是多么快乐啊。”
但是雕，和一切匆忙的旅客一样，同西方的彩霞齐飞了一会，就说：“再见！你是多么美丽呵。”
南方的绿地，把自己打扮得像春天本人一样，对雕说：“你怎么总是匆匆地在空中飞翔一会儿就走呢？下来吧，和我讨论一个问题：阳光加劳动加爱情，是不是等于生活？……”
雕说：“是的，我懂得春天了。但是，再见，我要再来的！”
雕在晚上睡在沙漠上自己的窝里，常常因为白天的兴奋，长久不能入睡。那时雕就对自己说：“的确，我成了一个事务人了，好像无所谓地忙个不休。但是，我难道不爱东方、北方、南方和西方么？它们都是多么优美呵。可是，我也实在舍不得晚上在沙漠怀里休息的那个滋味和早上在它上面飞起与盘旋的那种快乐哩。所以，这是真的：我已经有心要带大海的水、森林的枝叶、西方的彩霞和南方的春天到我的沙漠里，于是我将要更加忙碌不休哩。然而无论怎样我总要这样做，而且我总能完成我的计划的，我所爱的沙漠总有一天会产生泉水和森林的。虽然这个实际的目的，看起来好像是荒唐的幻想，但是，这是实在的，我自己想想都高兴。”
雕于是继续地往返奔波，并不以此为辛苦。一场轩然大波意想不到，一个小小的“0”，掀起一场轩然大波……风波是一位化学家引起的。他写了一本关于氧气的书，封面上印着一个巨大的“O”，化学家在书中写道：“O是氧的化学元素符号。没有氧就没有生命，O是一切生物的命根子！”
数学家见了这本书，摇头晃脑道：“非也，非也。O怎么会是氧？它明明是什么都没有的0！一切从0开始，没有0就没有一切。”
英语教师听了，连连说：“NO，NO。它明明是O、P、Q的O。没有O，就没有OK。没有OK，世界就失去了诗意。”
长跑运动员对0发表一番新颖的见解：“它是我的跑道呀。我天天踏着它前进。任何一个运动场里，都躺着一个巨大的‘0’！”
长跑运动员的话，引出天文学家的一席高论：“不，不。在我看来，‘0’象征着地球的‘跑道’！春往秋来，一寒一暑，地球绕太阳公转，在浩瀚的太空中画了一个‘0’。”
他们的争论声，惊动了鸡和鸭。他们不懂什么“公转”、“太空”，但是他们认得“0”。
鸡说：“它是我刚刚生下的蛋呀！”
鸭说：“它是我刚刚生下的蛋呀！”
鸡的咯咯声和鸭的呷呷声，使那位沉默多年的十五世纪的意大利著名画家达·芬奇忍不住了。他捋着长髯，朗声笑道：“想当初，鄙人刚刚学画时，每天要画上千个‘0’。鄙人后来能够画出《最后的晚餐》、《蒙娜丽莎》，应当感谢‘0’。不过，遗憾的是，我说不清楚我当初画的‘0’，究竟是鸡蛋还是鸭蛋！”
争论声惊动了鲁迅笔下的那个阿Q。他抓了抓癞疤发亮的头皮，说道：“妈妈的，它是我斩首之前画的圆圈嘛！鲁迅先生在写到我画圈的时候，不是说过‘阿Q伏下去，使尽了平生的力气画圆圈。他生怕被人笑话，立志要画得圆，但这可恶的笔不但很沉重，并且不听话，刚刚一抖一抖的几乎要合缝，却又向外一耸，画成瓜子模样了。’……”
这时几何学家发言了：“阿Q，你没有念过几何学，不懂圆圈的几何原理。其实，即使你的圆圈画得很圆，别人看上去还是不圆，是个‘0’。在几何学上，‘0’叫椭圆。任何圆，除了从正上方观看之外，从其他角度看过去都成了一个椭圆！正像原子核外的电子轨道是圆形的，可是画家们总是把它画成椭圆形。”
争论无休无止、旷日持久地进行着。各有各的一番宏论，谁都以为唯我正确。争吵声不断传入作曲家的耳朵。他正在构思一首小夜曲，而嘈杂的声音使他无法进入那安谧的月夜境界。正当UFO专家准备发表高见，论证“0”即飞碟的时候，作曲家不得不发话了：“在我看来，‘0’是休止符！”
不知怎么搞的，作曲家的话竟有那么大的威力——给这场“马拉松”争论画上了休止符。从此雅雀无声，使他的脑海中终于迸发了创作小夜曲的灵感火花……对于《0的争论》这则寓言的寓意，也许在众多的读者中也会引发一场无休无止的争论。好在当《0的争论》发表的时候，作曲家早已写出他的小夜曲。每一位读者读罢《0的争论》，都可以尽情地依据自己的理解发表宏论，用不着担心作曲家会给争论画上休止符……痴心妄想有个城里人非常贫穷，每天都过着吃了上顿不知道下顿的生活。即使是这样，他还是不愿意脚踏实地地干活，一天到晚做着发财的梦。
一天，他出去的时候偶然在草堆里拾到一个鸡蛋，这下他简直大喜过望，兴冲冲地奔回去，还没进门就大叫：“我有家产了，我有家产了！”妻子忙问：“家产在什么地方？”他小心翼翼地拿出拾来的鸡蛋给妻子看，说：“喏，这个就是。只不过必须等到十年之后，家产才能有呢。”
于是，他便和妻子商量说：“我拿这个鸡蛋去找邻居，借他家正在抱窝的母鸡孵它。等小鸡孵出来，我从中挑个母鸡。小鸡长大后可以下蛋，一个月又可以孵出15只鸡。两年之内，鸡生蛋，蛋生鸡，这样可以得到300只鸡，300只鸡能够换来10金。我用这10金可以买来5头母牛，母牛又生母牛，3年以后可以得到25头母牛。母牛生下的小母牛，又可以再生母牛，再过3年又可以得到150头牛，这样，又可以换得300金了。我拿着这300金去放高利贷，3年之中又可以得500金。这500金中，用三分之二买田产房屋，用三分之一买僮仆、小妾，我便可以与你一起快乐自在地度过晚年了，这不是很快活的事吗？”
妻子开始还好，听到末几句话，不由勃然大怒：“什么，你还敢买小妾！”一下子气不打一处来，趁着丈夫不注意，扑过去一下把鸡蛋打碎了，说：“那就不要留下这个祸根！”丈夫一看鸡蛋和梦想一起被打碎了，气极了，取过鞭子狠狠地抽打妻子。打完了还不解气，又到衙门去告状，说：“这个恶妇，偌大的家业败得一文不剩，我请求杀了她。”
官老爷奇怪地问：“你的家业在哪里呢？现在又败成了什么样子？”这个人便从拾到一个鸡蛋说起，一直说到要买小妾，原原本本地告诉了官老爷。官老爷想了想，就命令衙役把他妻子抓了起来，呵斥她说：“这么大的一个家业，被你这个恶妇一拳就毁尽了，不杀了你不足以抵罪！”接着就下令架起油锅，将油烧得滚开。那妻子见了吓得面无人色，号啕大哭起来：“官老爷啊，你可得做主啊，我是冤枉的啊！”“说，你还有什么冤枉！”“我丈夫说的一切都是还没有成为事实的事，为什么要烹我呢？”官老爷说：“你丈夫说买妾，也是没有成为事实的事，你为什么要嫉妒呢？”妻子说：“道理是这样，但是铲除祸根要早啊！”官老爷听了笑了笑，放她走了。
本来就只是痴心妄想罢了，一个煞有介事的将虚妄当作现实，一个还以此为依据大发脾气，丈夫和妻子真是又愚蠢又可笑。我们不管做什么事，都要踏实，不能学这对夫妻把虚幻的东西作为根基。可悉陵降虎北魏的皇族中，有个名叫可悉陵的人，生得身材高大、魁梧强壮，性格勇敢坚毅，又练得一身好武艺，实在是一个难得的人才，因而很受皇室器重。
在可悉陵17岁的那一年，北魏皇帝拓跋焘带着他一块儿到山林里去打猎。
他们一行人个个都本领高强，善使弓箭，勇猛无比，打起猎来更是不在话下。没过多半天，他们便捕获了许多野兔、鹿、山鸡之类的野味。大家带着猎物一边大声谈笑，夸耀自己打猎的成果，一边准备踏上返回的路。