许多人都跟在我们后面去他家，他是家里考上的第三个大学生，两个哥哥都还在大学里读着，今年他又考上了大学，但学费无论如何是交不起了。走着走着，一位抱着孩子的大嫂轻轻地拉住我，悄声说：“他妹妹是捡的。有病，恶性肿瘤，怕是不行了。你们可千万别问，别给她说。”我觉得很纳闷，为什么不能说呢？
他的家里真的是家徒四壁，惟一的家用电器是房梁上悬着的不紧不慢的风扇。他的父亲告诉我们，那是因为小梅有病在家里打吊瓶怕她热才买的。小梅就是他的妹妹。我这才注意到坐在角落里那个腼腆的一脸愁容的小姑娘。
他的母亲边说边流泪，家里喂的两头猪因为没有院墙被贼药死了，本来那是给女儿看病的一线希望。现在孩子又考上了大学，上万元的学费哪里去借？愁都愁死了。我试着跟小梅说话，问她怎么了。她怯怯地说肚子疼，两个月前在医院里做手术割出了两斤多的肿瘤。家里没钱住院了，就出院在家里养着。哥哥们很疼她，大哥和二哥虽然上着大学，假期里都打工去了，连过年都没有回家。三哥今年又考上大学了，还要交钱。“不行就别给我看病了，省点钱给哥哥上大学吧。”她叹息道。“别胡说！大学我不上了，我和大哥、二哥都不上了，也要给你看病！”他打断妹妹的话，把手轻轻地放在她的头上。
他告诉我，今年他填报的大学志愿都是医学院，他想等他大学毕业了，就可以给妹妹治病，能省很多的医疗费。但是，他不知道妹妹能不能等到那一天。他还说自己能不能上大学真的无所谓，就是不想失去妹妹。妹妹才十一岁，受了那么多苦，小的时候就是爸爸妈妈捡的，小梅从小到大都生活在一个善意的谎言之中，没有人告诉她是父母捡来的，她心安理得地享受着父母和哥哥们给予的爱，享受着这个贫困家庭的快乐、痛苦、忧伤。如果是因为自己上大学而耽误了妹妹的病，他将永远无法原谅自己。上高中的时候，他在集市上看到一件粉红色的小褂非常适合妹妹穿，他就用生活费给妹妹买了，没有钱吃饭，别人吃饭的时候，他就在寝室里蒙头大睡，为的就是看到妹妹苍白的小脸泛着笑容。说到这儿，他哭了……尽管如此，他们并没有我们想像的那么悲观，他的父母说无论多难，都要让孩子上学，都是自己的孩子，手心手背都是娘的肉，孩子是他们的希望；哥哥们都好好地干着，因为治好妹妹的病是他们的希望；而妹妹的希望就是让哥哥们都上好大学，以后能替家里早日还上债……一家人都有希望，都在希望中温暖自己的生命历程。小梅喜欢吃枣，家里就栽了一棵枣树，大家都说，等到枣树长大的时候，小梅的病就好了，家里也好了，不欠债了，哥哥们都娶上了媳妇……站在枣树下，我突然觉得有一种东西流下脸庞，本来极度贫困的家庭，为什么要把自己的所有给一个毫无血缘关系的孩子造一个生的希望？这源于他们对生命的渴望，对生活的热爱，无论什么样的艰难都遮挡不了他们这种朴素的理想。
在这个世界上，总有一些东西让我们感动，总有一种情感让我们情不自禁。姑娘草有一种草，叫姑娘草。姑娘草长不高，无论生长多少年，都跟瘦地里的蒿枝差不多。姑娘草的根稀、短、脆，即使土壤坚硬、干燥，一个刚刚会爬的孩子也能将它连根拔起；茎上细下粗，三棱，表层呈淡绿色，质地柔韧，纹理平直，可以顺畅地从两端撕开；茎上似乎没有叶子，只是在顶端好像长着一些触须似的东西；顶端还长着一个或大或小的疙瘩，既像花苞，又像果实，但并不艳丽，也不丰硕，愁眉苦脸的，让人看了，感到凄楚。
我的出生地，打开户口簿，是一个被命名为徐家寨子的地方。村庄出现在一个不规整的坡坡上，像幼儿园中班的孩子画成的图画，认真而随意。村庄里到处都是姑娘草，外人把村庄蔑称为姑娘草坡。我们从来没有想到过要把所有姑娘草铲除，给村庄正名。再说，姑娘草并没有在我们耕种的土地上生长，对田地里的庄稼和我们的生活不曾造成危害和妨碍。
即使我们将它斩草除根，外人也会把早已准备好的蔑称加给村庄，比如狗坡坡、羊坡坡、猪坡坡之类。不管怎么说，村庄总不至于不养狗、不牧羊、不喂猪吧。退一万步讲，外人也可能拿我们本身动心思呀，比如说，又给村庄一个蔑称：孬人坡。事实上，外人正在这样指称我们村庄。我在他乡漂泊，在我逗留了三四年的小县城，这个补丁一样的地方，贬损人，常说的一句话是：他是从坡坡来的。姑娘草坡，一块被羞辱的土地。
村庄生长着零散的核桃树、棕榈树、杉树，以及成片的桐籽树和油楂树。这些树把村庄掩映在坡坡上，就像荒草和藤蔓掩映了坟地。核桃树和桐籽树，每年结出果实，卖出去，我们就有了一点钱，可以买到煤油、火柴、肥皂、盐巴、布匹、化肥等物度日。油楂树的果实能榨取食用油；棕桐树的棕毛可以缝制背篓系和棕衣，可以搓成绳索和茅屋铺盖；而杉树呢，打棺材的好料子，可以将我们一一埋葬。惟独姑娘草无用。姑娘草一般生长在核桃树、棕榈树、杉树下，生长在桐籽树林和油楂树林里，生长在田地埂埂上，生长在水沟沟边。只要花上10分钟，就能拔到1000根。
我们没见到过姑娘草开花结果，没见到过它的种子，不知道它靠什么繁衍。姑娘草，就像一个奇迹，一个梦境，临到我们村庄。我们用姑娘草玩游戏。
姑娘草游戏规则是：一男一女两个娃娃儿，各执姑娘草一端，把姑娘草分成两瓣，撕开，从构成的形状判断被撕开的姑娘草性别，用以预测虚拟的小夫妻将来生男还是生女。村庄的传统已进入娃娃儿的血液，如果被撕开的姑娘草是男的，他们就非常幸福，拍着小手欢呼：我有儿子啦，我有儿子啦，我，有，儿，子，啦。反之则沮丧着脸，跺着脚大放悲声：是姑娘，是姑娘，是，姑，娘。但有时候游戏也会失效，就是姑娘草恰好被撕成两瓣，无法判断男女，或者被撕断，这些都是一种不祥的预兆。出现这些情况，娃娃儿就会露出和年龄不相符合的悲伤神情，在一种莫名的恶意驱使下，他们把拔来的姑娘草扭断，任意抛掷，姑娘草的断片飘落了一地。在我柔弱的童年中，姑娘草游戏使我感到抚慰、体贴和温情。但和我玩游戏的小姑娘，总是嫌弃和抱怨我对撕开的姑娘草判断不准，她们因我把男的判断为女的而受委屈。小姑娘自行判断，我又不服气，经常与她们争执。为了避免争执，我们把姑娘草撕开，请别的伙伴帮助判断。有的伙伴比较正直，按照他们的准则和经验进行判断，另一些伙伴总是戏弄我们，瞟都不瞟一眼，就说：是，姑，娘。
割麦季节，阳光就像无数层热浪从天空中倾泻下来，燥热的空气里飘拂着麦子的香气。大人们挥动着镰刀收割麦子的时候，我们娃娃儿就蹲在地边玩姑娘草游戏。我们把姑娘草撕开，我们欢呼，我们大放悲声，我们叹息。大人们的汗味从起伏的麦穗上飘过来，我们闻到了，觉得放心，有依靠。收割麦子发出“嚓嚓嚓——”的声音，我们听出镰刀的锋利和坏脾气，就有了恐惧和不安。在大人们割麦的时候，我们小小年纪，心情却十分复杂。割麦的队伍中，有我们正待出嫁的姐姐。姐姐弯腰割麦，她的身体呈现出优美的弧线，让我们喜悦。割麦累了，姐姐停下来，站直身子，向远处张望。姐姐的身子像棕榈树和杉树一样修长、挺拔。姐姐在阳光下是那么明朗，她的全身飘散出麦子的香气。多么好的姐姐，就要被一个陌生男人娶走了。姐姐以后再也不能跟我们朝夕相处了。
姐姐像一枚青杏，让我们心里发酸。姐姐的镰刀是那么悲伤，手指是那么悲伤，头发是那么悲伤，身影是那么悲伤。哦，这一切都是那么悲伤。我们梦中的姐姐，就像是麦地里的精灵，就像是土地的秘密，就像是天空的阴影……我们梦中的姐姐，就像是蝴蝶贴着麦穗低飞，就像是被剥离的心脏即将停止跳动，就像是飞鸟随着阴影在滑翔。哦，就像是姑娘草被撕开，就像是疼痛。
土地上留下齐刷刷一片麦茬，露出了难看的泥巴，所有姑娘都已出嫁……姐姐丢下镰刀，向我跑来。姐姐卷起裤管的小腿健壮而优美，脚步轻盈而洒脱。跑近了，我看见姐姐额头上汗水粘附着一些发丝。姐姐说：“我来和你撕一根姑娘草吧。”我和姐姐面对面半蹲着，各执一端，分成两瓣，撕开。大人们在骂姐姐偷懒，要她马上回去。姐姐朝麦地跑去，我站起身来，指缝间被撕开的姑娘草滑落下去，姑娘草游戏，就是在姐姐离开时结束和丧失的。
二十多年里，姐姐生育多胎，都是女孩。到了四十岁，姐姐还因此经受长寿婆婆的羞辱和健壮丈夫的殴打。我找不到麦地里的姐姐，找不到梦中的姐姐。
我对既老又丑的姐姐说：“我们当初不该撕姑娘草。”尽管我的脑海中已经浮现出少女时代的姐姐，浮现出麦子、阳光、姑娘草，但姐姐仍然平淡地说：“是吗？真有这么一回事吗？”姐姐又说：“事隔多年，我已经记不得姑娘草是一种什么样的草了。”在和姐姐旧事重提的几年前，我认识了一个姑娘。这个姑娘现在是我妻子。我和妻子偶然谈及童年游戏，提到了姑娘草。姑娘草，几乎所有村庄都在生长。妻子却告诉我姑娘草的另一种游戏规则：一群娃娃儿分成若干组，每一组两人。各组通过猜拳或者其他形式决定胜负，胜方粗暴地撕开姑娘草。游戏内容不再是预测虚拟的小夫妻将来是生男还是生女，而是撕开本身。若负方是小女孩，对胜方来说，就成了我把你撕开。如果负方系小男孩，则是我撕开你妹妹（姐姐）、撕开你媳妇。姑娘草，撕开。少女在游戏中丧失，妻子默默地流泪。
前不久，我在小县城看到一个发廊，就叫姑娘草，我泪流满面。生命的感动一个睡意朦胧的清晨，被几声婉转的鸟啼唤醒。不想睁开眼睛，把自己裹在被子里，享受那些清脆纤细的小曲。啼叫声不是流利的一串音符，而是猝然地、间歇地、无规则地突如其来，第一个音有些低，忽然地拔高，一声两声，那么自如畅快，低音也酥甜，高音也华丽。
它们鸣叫得更欢快，听得很真切，似乎就是在我的南阳台上。清冷的晨气在拉开窗帘的一刹那，风快地涌了进来，于是一夜沉积的不良空气，瞬间被新鲜的寒雾驱散。忍不住披上外套，去南阳台寻那些俏皮的歌星。
它们似乎已经感知到了我的意图，所以在我的脚步踏进阳台的一刹那，声音便转移了方向。我趴在窗台边，竭力想搜寻到这些可爱灵敏的小雀儿，然而只可以听到它们依然的歌唱，任凭我怎么努力，也无法看到它们的模样。
真是一种很狡猾很机敏的小东西呢，我暗赞道。
所以一直的也不可得知这些鸟儿的名字。它们像精灵一样，每天清晨用这样美妙的歌喉自在自得地唱着，让我无奈地起身寻找它们，看看这些勤快的鸟儿们究竟藏在哪里。
后来发生了一件很奇怪的事情，才使我得见它们的真容。
一向于厨艺方面不甚勤勉，也是粗心大意惯了。所以当一个半梦半醒的夜晚，听见厨房里有异样的喧闹声，竟以为是老鼠在聚会。懒得起床，但动静是越来越大，仿佛有一窝的意思。于是爬起来跌跌撞撞地摸到厨房，打开灯检查，却是什么也没有。
心想，这是决不可能的了。新房子才住三年，装修得严丝合缝，连北阳台的地漏为了防止蛇虫的入侵都封闭起来。虽然的确在小区楼下看见过老鼠，但是它们会从哪里进来呢。况且根据活动的特征和程度，似乎是在一个封闭的狭小空间里，而这样的空间只能是天花板。我无法揭开封好的天花板仔细检查，况且它们听到了我的脚步声后，就一起狡猾地息灭了声音。
我无可奈何，又回到卧室，重新把自己裹在暖暖的被子里。刚刚闭上眼睛，正准备重入梦乡，厨房里突然又传来前次发生过的喧闹。这次听得比较清晰，似乎是小动物们在某个通道里来回奔跑并打闹。
再次的，我拾起床头柜上的眼镜架在鼻子上，穿过客厅，摸索到了厨房灯的开关，打开。这下它们可能是撤退得不及时，也可能是故意地和我开玩笑，反正是终于让我明白了，这些调皮的小东西们，原来是将我的抽排油烟机管道，当作了游乐园。
仍然不知道它们的姓名，但是从逃窜的速度和敏捷程度来分析，也就是老鼠那样体型的动物。
即使真是老鼠，我也不会伤害它们。从小到大，老鼠们从未伤害过我。何况，我的厨房里，实在也没有什么能激起它们食欲的物品；这么多天来，它们也只是在管道里睡觉和玩耍，并没有蹂躏我的私有财产。
直到某天的清晨，我又听见了那些美妙婉转的啼鸣，这次却是在完全相反的方向——北阳台。我隐隐有一丝惊喜的预感。果然，当我走到北阳台时，发现封闭窗台的外面，斜拉的电缆上，有三只美丽的小鸟，用细细如钩的小爪子挂住，一边轻轻晃动着身子，一边高一声低一声地唱着。
这次显然是故意让我发现它们，也许就是想让我观赏它们的三人组合演唱。
清晨起来的懵懂和懒散，在看见这些娇俏的小东西们之后，瞬间消失。心的空阔，好像我每次独自在林间小路漫步。
我的鸟类常识几乎近于空白。短信问远方山区的朋友，描述了鸟儿们的羽毛色彩、外貌和啼叫特点，回复说，可能是一种名叫黎明鸟的鸟类；而后来亲眼看见它们的姐夫却判定，它们竟然是画眉。