文/杨丽丽
就这样，我们跟着老修走街辛巷，十元、八元……攒着我们的建校费。
老修的葬礼是我童年见过的最隆重、最特殊的葬礼……
我的童年是在豫南的一个小山村里度过的。小村惟一的特点就是“穷”，祖祖辈辈靠山穿衣，靠天吃饭。小村名叫墓坡，窝在一个向阳的小山坡上，远望去，像焚人的悬棺。至于村名的渊源，无据可考，世世代代都这么叫。但我觉得跟村里的习俗有关——凡有人寿终正寝，亲人一定要竭尽全力为死者举办一个隆重的葬礼，并用上好的棺木装了，埋在山坡上风水好的地方。因此，童年的记忆中，小村惟一充满生机的时候便是谁家死了人要送葬了。通常葬礼是这样的：
亲人设灵哭上三天，亲朋好友上门凭吊；
三天后正午主家大宴宾客，孝子贤孙披麻戴孝为死者盖棺；
追悼会结束唢呐响起，全村男女老少扶棺送行；
哭声恸天……
全村32户人家，其中有一家外来户，老修家，说是一家，其实也就他一人，也是村里惟一的老师。每逢葬礼，老修是必不可少的人，他是总管大局的礼仪官，负责各项礼仪及致悼词，因为他是村里惟一的文化人。每到此时，我们小孩子最高兴，可以跟着混吃混喝，抢着放鞭炮，争着与棺木赛跑，比过年还高兴。对我们来说，这恐怕是童年惟一的快乐时光了。但通常一年也只有一两次，有时一次也没有。每到此时，我便很崇拜老修，觉得他像战场上统率千军万马、指挥若定的将军。所以，村里大大小小，看到老修都敬如上宾。
没有葬礼的日子，老修便把我们大大小小二十几个孩子赶到村里的一座破祠堂里，教我们读书、识字。他是我的第一位老师。
老修上课很认真，有谁旷课贪玩或被大人叫去干活了，他会追到家里连大人一起骂。他惟一的财富，便是那一大箱藏书。什么《三国演义》、《水浒传》、《论语》、《资本论》，好像还有一本《诗经》，那些就是我们的教材。我们跟着他，一个个地认字，一点点儿地听故事。我们用的黑板是村长找来的一扇破门板；粉笔，是老修用石灰加水捏成晒干的石灰条。他捏粉笔时，允许我们围在他身边看，但不能动手。偶尔有哪个调皮蛋忍不住动一下，他就大吼：“嫩着呢，别碰！”所以，我们上课时经常看见他的手指被石灰蚀得血红血红的。没事的时候，我们会缠着问他有关他的年龄、身世、家庭之类的问题，每当这时，他便沉默了，眼睛盯着天空，满脸的无奈和悲哀……
1986年春的一天，老修忽然失踪了，他的家里收拾得精精光光，什么也没留下，他最宝贝的书一起也不见了。全村人发疯似的满山找，我们小孩子更像死了娘似的号啕大哭，并威胁父母，找不回老修我们不吃饭、不睡觉。
七天后，老修回来了，背着两大包东西，他掏出一包给我们看：一整套正规的小学教材。另一包竟是二十几个咣咣当当的洋家伙：有军鼓、小号、镲……他自豪地说：“咱也成立一个学生军乐队！”我们兴奋地跳啊，叫啊，快把小祠堂掀翻了。
这下村子里可炸开了锅，村长不干了，破天荒地指着鼻子骂老修：“你搞啥搞？狗屁军乐队，就是吹唢呐！吹唢呐是啥人干的？娃们学啥不中，学这破送葬玩意儿？我看你是成心想毁掉墓坡村！”全村大人们也跟着指指点点。还告诉我们说，敢吹唢呐，就打断腿。老修憋了一晚，第二天一大早，便把鼓啊、号啊的发给了我们，我领到的是一根银色的指挥棒。我偷偷问老修，从哪搞到这么多钱买这些东西，他说：“我的那些宝贝书现在可值钱了！”我听了，忍不住想哭。
从此以后，每天天不亮，小山村的乱坟岗上便会传出鬼哭狼嗥般的声音，全村顿时鸡鸣狗叫，顿时骂声不断。那是老修在教我们练乐器。
老修走过村里再没了往日的优待，总是抖落一身白眼和唾沫星子。老修不管，仍天天早上带我们上乱坟岗，练完了，再回来上课。村长恨恨地说：“要不是娃子没老师，我……我……我让你滚蛋！”
1987年的春天来得特别早。大年初一早上，天不亮，我们就一个个溜出家门，在祠堂前站齐了队，鼓足了劲儿，顿时，一阵嘹亮、整齐、优美的乐声响彻山村。村长带着全村男女老少跑来了，他们一个个目瞪口呆，伸长了脖子僵在那儿。我站在最前方，指挥着乐队，老修笑眯眯地看着我们，一只手轻轻打着拍子……
老修改变了我们祖宗留下来的习俗，从那以后，村里的葬礼上鼓乐声代替了唢呐声。渐渐地，我们的名气越来越大，周围十里八乡，不管婚丧嫁娶，都以请到我们为荣。老修定了规矩：一、节假日演出，不能影响上课；二、演出要收取费用；三、演出费谁也不能用，要用来盖学校。我们这才明白，老修为什么要建乐队。
现在想想，那是我人生中第一次勤工俭学。
就这样，我们跟着老修走街串巷，十元、八元……攒着我们的建校费。
1990年，大年初一，墓坡村的旧祠堂已不见了，十间刚盖成的新房，红砖碧瓦，出现在村民眼前，异常美丽。这就是墓坡村小学，我的母校。村长召集全村人开会庆祝，独不见了老修，我们一路找去，老修在破茅棚里，已悄然离世……
整理老修的遗物时，村长翻出一张发黄了的红头文件：……贺卞修，男，1936年生，××中学毕业，曾任××市×中学音乐教师……“文革”时期，因名字问题受到错误批判，受到……特为之平反……
此时，我们才知道老修的大名为贺卞修，享年54岁。
大年初三的正午，墓坡村的男女老少身着丧服为老修送葬，我没想到，我们乐队的第一次统一着装竟然是丧服。村长老泪纵横，学着老修以前为别人致悼词的样子给老修致悼词：
呜呼！哀哉！
黄河垂泪，泰山稽首。
一生磊落，身遭冤垢。
献身教育，德被后世。
天妒英才，痛失老修。
呜呼！哀哉！痛失老修……
鼓乐齐鸣，撼地惊天。那是我们最好的一次演出。村人用最好的棺木装了老修，把他葬在与学校遥遥相望的山坡上。
从此，用鼓乐送葬成了墓坡村的风俗，至今相传……
今天，我也是一位老师了，每当听到鼓乐声，我都会想起老修，我知道，有一种精神是可以世代相传，生生不息的……