文/［美］鲍勃·格林
在中学建校30周年的聚会上，达尔科夫回母校看望了已退休的布劳奇太太。他告诉她当时她所写的四个字对他产生了多么巨大的影响。
马尔科姆·达尔科夫，现年48岁。过去的二十多年里，他一直从事专业创作，大部分作品是关于广告促销的文章，下面是他的故事。
达尔科夫孩提时代是个生性极为胆怯、害羞的男孩儿。他几乎没有什么朋友，对什么事都缺乏自信心。那是1965年10月的一天，他的中学女教师露丝·布劳奇在班上布置作业。学生们已阅读了《杀死一只模仿鸟》一文。现在，老师要求他们接着那篇小说的最后一章写续文。
达尔科夫写完了续篇，交了上去。今天他无法回忆起他写的那章节有什么独到之处，或者究竟老师布劳奇给的评分是多少。但他至今仍清楚记得，而且永生不忘的是布劳奇老师在他作文的页边空白处写了四个字：“写得不错。”
一句话，一句话竟改变了他的人生。
“在读到这些字之前，我不知道我是谁，也不知道将来干什么。”他说，“读了她的批注后，我回到家，就写了一篇短篇小说，这是我一直梦寐以求但从来不相信自己能做的事。”
在中学那年剩余的日子里，他写了许多短篇小说，经常将它们带给布劳奇老师评阅。她不断给予鼓励，批改一丝不苟，态度和蔼可亲。“她就是我所需要的。”达尔科夫说。
不久，他被指定担任中学报纸的编辑。达尔科夫相信如果当时没有那位女教师在他的作文页边上写下那令人鼓舞的四个字，也许今天的一切就不会发生。
在中学建校30周年的聚会上，达尔科夫回母校看望了已退休的布劳奇太太。他告诉她当时她所写的四个字对他产生了多么巨大的影响。他对她说由于她曾给了他成为一名作家的信心，他才得以能够将那种信念传递给后来成为他夫人的女人，她后来也成了一名作家。他告诉布劳奇太太，他办公室里有一位年轻女子，利刚晚上的时间攻读中学课程，她经常请求他的指点和帮助。她尊敬他，求教于他是因为他是一名作家。
布劳奇太太听了他帮助这位青年女子的故事后十分感动，“在那一时刻，我想我们俩都意识到布劳奇太太曾投下了令人难以置信的长久的影子。”他说。
“写得不错。”
寥寥数语，它们竟能改变一切。