文/李建树
她教语文、算术、常识、音乐、美术、体育……凡是城里小学有的课，她都要有；凡是没人教的课，她都去教。村小穷，没有一件乐器，宋老师唱歌时，只能用嘴代替乐器奏过门儿：“登登登登登登登——”
丁卯清明那天，葫芦村小学的师生们抬着花圈到北松山腰去祭扫烈士墓。烈士叫王德宝，解放军某部的一个小号兵，这一切，高大的墓碑上刻得分明。据说解放初，葫芦村住过解放军的一个师，那时候，戎芦村常有敌机骚扰，敌机一出现，小号兵就站在大枫树下吹号，通知部队和老百姓紧急疏散。一次，小号兵正吹号之间，一颗炸弹在他不远处爆炸，炸弹的弹片劈下了小号兵的头颅后又深深地锲进了他身后的大枫树……
烈士静静地躺在北松山上已有三十多个年头了。三十年来，年年清明节由村小的师生们排着整齐的队伍来扫墓。这支队伍由小到大，开始时只有十来个学生，一个先生。发展到现在，也已经有五六十个学生，三个老师了。
师生们献过花圈，喊过口号，就又排着队往山下走。站在队伍后边的小刘老师轻轻地走到校长身边说：“何不带学生到宋老师的墓上去看看呢？”校长沉吟半晌，反问刘老师：“这，合适吗？”
是啊，宋老师最终未能被政府追认为烈士，既然不是烈士，那么，像这样有组织地去扫墓，就有点儿师出无名了。
“不是顺路吗？何况我们也未准备花圈，怕啥？”小刘老师说着就噘起了嘴巴。
“好吧。”校长终于低了一下头。
于是偃旗息鼓，队伍沿山间小道徐徐地蠕动。山下，是一派生机勃勃的绿。前方，宋老师的墓渐渐显露出来了。宋老师昔日的音容笑貌，也渐渐地在师生们的脑际显现出来。
宋老师是本村人。她初中毕业那年，父亲就不幸去世了，家中只剩下她和老母亲。村里为了照顾她们母女的生活，就聘请她到村小教课。
宋老师一到村小，就深深地爱上了这份工作。有一个宋老师“软退”胡二郎的故事，说起来大家都还记得——
二郎家跟宋老师家是邻居。这两年，二郎跑外面做生意，挣了几个钱，就一心想拉宋老师入伙做大生意(当然，二郎的最终目标是想着娶宋老师当老板娘呢)。宋老师离不开学校，离不开学生，但想着二郎家以前对自己的照顾，不好断然拒绝人家的邀请，怎么办呢？宋老师想来想去，想不出好办法，就只好软磨硬泡。
“我说，你这当教师的，一月才挣几十块钱，跟我到城里去，你守摊子我跑外勤，每月给你三百五百，咋样？”
宋老师光是笑，不搭腔。二郎兄弟这几年跑码头，见得多识得广，还学会了说“考虑”这个文明词儿，见宋老师不开口，就说：
“哦，我等你三天，你考虑考虑，好不？”
第二天一早，二郎跑来敲门，见了宋老师就问：
“考虑好了吧？”
“考虑啥？”
“哟，不是昨儿个说的，到城里做生意去吗？”
“噢，这个……还没考虑好。”
“那，你什么时候考虑好？”
“到考虑好的时候就考虑好。”
过一尺，二郎又早早跑来敲门，说：
“今天总该考虑好了吧？”
“今天也没考虑好！”
二郎有点儿急了，说：“哇，敢情是糊弄你二哥呀！”
宋老师捶胸顿足地说：“呀，咋敢哩嘛。你想：我走了，学校得搬去，学生得跟去，我娘也得跟着，一样一样，多少问题儿，就是考虑不出来嘛，你说咋办哩！”
胡二郎一听，明白自个儿这事就算是天亮公鸡叫——白提(啼)了。以后，他真的也不再提啦。
宋老师很能干的。村小只设两个班，她担任四、五、六年级合班的班主任，除了睡觉和侍弄那一亩三分的责任地，可说是把全部精力都交给学生了。她教语文、算术、常识、音乐、美术、体育……凡是城里小学有的课，她都要有；凡是没人教的课，她都去教。村小穷，没有一件乐器，宋老师唱歌时，只能用嘴代替乐器奏过门儿：“登登登登登登登——”然后是她唱一句同学们跟一句：“十五的月亮，照在家乡照在边关……”“师傅的月娘，找在家乡找在边关……”不知是有意还是无意，反正是唱得大家伙儿都嘎嘎地乐。
宋老师也跟着乐。宋老师可爱乐了呢，宋老师站讲台上大笑的时候，眉眼儿弯弯的，腰肢儿软软的，一会儿前俯，一会儿后仰……
到了。因为穷，宋老师的墓造得特别简陋，没有护壁，没有墓碑，真正是一抷黄土，黄土一抷啊。宋老师不是烈士，所以校长就不能领着同学们在墓前宣誓、呼口号。大家低着脑壳，默默地站在墓前沉思。这一天有风，风在山谷松林间回荡，发出阵阵呜咽。
“花圈，这里有花圈！”
坟背后确实有几个不太起眼的小花圈。松枝扎成的骨架，上面插满五色的山花。
“怪，这花圈，不放在墓前，却放在坟背后！”小刘老师在自言自语。
“哦，有了！”校长忽有所悟，“你们看，这花圈都朝什么方向？”
于是大家都明白了。朝花圈指引的方向望去，能看见东山腰上那一座倒坍的屋寮。
一年了。一年前春天的一个星期天，宋老师带着植物爱好小组的十几个同学到东山背去采标本，回家路上，遇到雷暴雨，他们躲进屋竂避雨。那天的雨大，山洪暴发，冲坍了那座屋寮。十几个同学都跑出来了，宋老师却却被门框上落下来的一根石梁……
宋老师牺牲了，大家都很悲痛。村小写了材料，希望上级能追认她为烈士，在她墓前立一块墓碑(像解放军战士王德宝墓前的那块一样)。
校长写材料的时候，有几个负伤的学生还在医院由家长陪着治伤，大家都相信这几个学生是宋老师救起的，因此对宋老师越发敬重。
校长把材料交给村长，村长也很重视，因为宋老师家只留下个60岁的老母，如果宋老师能追认为烈士，那么她母亲就能得到政府的抚恤和照顾，否则，谁来承担这位老人的赡养责任呢？就这样，材料由村里报到乡里，又由乡里报到县里，很快，县政府就派了工作组到葫芦村来落实。
工作组同志姓王，穿着干部服，显得很精干很严肃。他找到村长，曲起手指敲着那一纸材料说：“你们报的材料，没有抓住问题的要害！想想，宋小芹(宋老师的名儿)同志被砸死了，这能说明什么问题？一般的工伤事故，不仅不能追认烈士，相反是要追究领导责任的，懂不懂？如果这样写：宋小芹同志在危急中为抢救学生而英勇献身，那问题的性质就两样了，那就是英雄。英雄牺牲了理所当然可以追认为烈士，懂不懂？”
村长一直毕恭毕敬地站着，很认真地听取王同志的指示。王同志说完了，他才连声答：“晓得晓得。”
王同志对村长的态度显然感到满意，吸了一阵烟卷接着说：“宋小芹同志具体救了哪些个学生，姓甚名谁，是男是女，这些都得有材料，当事人还要在材料上按手印。懂不懂？”
这回村长犯难了，一边拿右手摩挲大光头，一边含糊其辞地答：“救人呐……肯定是救过的，要不，连瘸腿女娃都跑出来了，她那么大个人还会逃不脱？难就难在要讲清具体救起哪个学生这一点，我们当时就调查过，谁也不承认，从县医院里治伤归来的学生，家长一个个都瞒了口，问问，只是哭，什么也不说。唉，也难怪大伙儿，人家屋里还有个老娘，谁承认了谁就像湿手抓面粉，甩也甩不脱！人都说，那是个填不满的‘无底洞’，说不尽的麻烦呐！”
王同志咧嘴冷笑了一下，说：“哧，还有这种事？把那些学生统统给我找来，开调查会！”
学校正放农忙假。村长找校长，校长找老师，老师又挨家挨户地去通知学生。唉，现在农村确实都富了，好像家家都在筹备盖楼房。年轻的，都穿一身新的骑起车子去上班；年老的，忙完地里的又忙家里的，把那些学生娃子也支得团团转。老师在村里跑了一圈，找了这个，跑了那个，后来就发了火，宣布：“谁不来参加调查会谁就是宋老师救起的！”这一句话果然灵光，十几个学生一霎时就到齐了。
调查会是在村委会的办公屋里召开的，里面坐了十来个学生，外面围了十来个家长，三堂会审似的，十分严肃。家长盯着学生，学生盯着“县长”(他们听说是来了县长)，而“县长”的目光一扫到谁，谁的脸上就像有毛毛虫爬似的不自在。
王同志动员半天仍没人发言，大家就这么相互盯着看。
王同志可能从来也没主持过这样的冷会，所以就显得极不高兴。村长急了，说：“瞅个么事？都说说！”村长一开口，校长才敢跟着说：“就是，都说说！国庆同学，要不你先说？”
国庆早就想说，只是没有爸的眼色，不敢说。
不过，国庆爱说实话，这一点儿大家都晓得。当年，宋老师让国庆当代理班长，绝不是因为他爸当村长。事情是这样开始的：头一次上语文课，朱老师就出了题目让大伙儿写作文，作文的题目也十分平常，叫：“我们美丽的校园。”
我们美丽的校园？这太容易写了。同学们纷纷开动脑筋，大写特写起我们的校园如何美丽来，有的甚至说：我们的校园里没有一棵树，没有一根草，显得非常干净。有的甚至写：我们的校园里常能见到猪跑、鸡飞、狗跳，显得非常生动……只有国庆的作文写得直白，他说：我们的校园，一点儿也不美丽。后墙倒了个大豁口，屋以(檐)掉了个大飞边，大铁门也被社办厂的工人偷走了……村里有钞票盖会堂修寺庙，咋不来整整我们的学校呵！宋老师看完国庆的作文，马上就指定他当了临时班长。
但这回遇到这样的事，国庆也不敢随便发言了。他心里急啊，脸都有点儿憋紫了，一听校长点他的名，他就看也不看爸的脸色就说开了。
当着“县长”的面，他有点儿紧张，开头说得结结巴巴地，渐渐的，他越说越利落了：“……我们本来想一路奔下去，奔下去，直接奔到家算了，但宋老师不让。宋老师一定要我们进屋去避雨，她说：‘唉呀，春雨淋不得呀，生了病明天咋上课呢？快进去，听老师给你们讲个最好听的故事！’她就这么一边喊一边张开双手，像轰小猪娃似的把我们轰进屋去躲雨……后来，后来雨就果真下得好大好大，大雷像磨盘似的在屋顶碾过来碾过去，我们都吓坏了，紧紧地依偎在宋老师身边，谁也没听到山洪下来的轰轰声，直到豁啷一声后山墙倒塌了，我们才知道不能再躲在这屋里了。
我们一下子就冲了出去，朝山下直奔……我记得宋老师也冲出来的，我第一她第二，我们……”
“宋老师也冲出来了吗？”王同志问。
“冲出来的！我第一她第二……”
“你敢肯定？”
“当然敢肯定的。”
“那好，既然她出来了，后来怎么就……”
“后来，后来怎么……”他瞥了一眼爸，爸拿眼瞪着他。“后来……我就讲不灵清了。反正我们都冲出来的，听轰隆一响，我们什么也没想，就像兔子似的往起一蹦，噌一下就往外冲，真的，像野兔子一样一样的。”
“那么，谁殿后？”
“谁……后？后面嘛我想肯定是胡爱莽呗。”
“为什么？”
国庆还没来得及解释，站在边儿上的一个妇女就弹出眼珠子很凶地骂开了：
“瞎讲！你咋晓得是我们爱莽殿后？长了后眼啦？我们爱莽后边还有熊包呐……你咋不说？”
“家长不许插话！”王同志发令。
“不许插就不许插，反正我们爱莽是自己跑出来的，你们别看我们爱莽有点儿那个就狠劲欺侮！宋老师救了谁个，谁个心里清楚，都别拿自己的良心去喂了狗吃！”
会场里的十来个家长马上异口同声地吵嚷起来：“就是嘛，救了谁个，谁个自己心里有数，别拿良心喂了狗吃！”村长三番五次地喊：“吵么事吵么事，还不安静点儿开会！”但没用。
调查会开到这里，不算结束也只能算结束了。混乱中，王同志还有一个问题没搞清，一边点烟一边问村长：“哪个学生叫胡爱莽？”村长指指窗外，说：“喏，那个拐子就是！”王同志仔细看去，果然见刚才那个挺凶的妇女领着个有点儿腿瘸女孩儿在走，走几步停一停，跟别人拉拉呱，不注意还真看不出她女儿的腿有残疾……
王同志重重地叹息了一声。
后来，好像王同志也没去胡爱莽家访问。他也挺忙的，急着找车要回县里去。
据说王同志临走前狠狠地撸了村长一顿，怪他们平时只抓经济不注意思想文明建设。村长是个很重面子的人，他下决心要把这件案子漂漂亮亮地办好，让县领导看看葫芦村人的水平。那一下午，他躇蹴在门槛边皱着眉头吸了一盒烟……
当晚，他又让校长通知那十几个学生娃集中起来开会，通知的办法也照原样：谁不来，谁就是宋老师救起的！结果来的人依旧很齐，村政府的办公屋里，中间坐十来个学生，旁边围十几个家长；学生盯着村长，家长盯着学生。
村长很严肃地开口说：“县里王同志走前交代过，一定要找出宋老师救出的学生，给宋老师立碑。怎么找呢？反正我相信群众的眼睛是雪亮的，只是有顾虑。那么，我们就来背靠背地选，选上谁就是谁，其他嘛，莫扯那多！”说完，就从香烟盒里抽出十多张纸条条来分发，一人一张，让大家往上写名字。
“村长，把你鬼的，咋想出的这个招招？”不知哪位家长戏谑地骂了句，大家也跟着喊：“可不，这个办法绝，绝得玄！”旁的啥也不说，只领了自己的孩子往墙角落上蹲。一时间大屋里静静的，大人蹲在地上吸烟，学生站在一边发呆。偶尔有目光扫来扫去，一交叉，就立即避开。也不知抽了几根烟，后来就有人交纸条。纸条都团得比豌豆还细，很神秘。
终于交齐了，村长让中间人一张张打开。中间人不是别人，正是村小校长。村长在一旁坐着，光见校长的嘴巴眉毛动，却听不到声音，心里着急，就说：“咋搞的，哑咧？”
校长嘴动了动，还是发不出声。村长真急了，一把抓过纸条自己看，一看，也嘴歪眼斜的，出不得声，后来，就干脆捧着大脑袋蹲下了。
后来，后来就再没人提起给宋老师立碑的事。
“校长，怎么有三个花圈？看样子还不是一个人做的，材料不一样，做法也不一样……”小刘老师轻声地说。
“是啊，三个……三个哪！宋老师，委屈你了！”校长说着，弯下腰去，神色庄重地捧起花圈，将它们挪到前面一字儿排开放好，然后又摘下帽子，在宋老师墓前低头默哀。其他老师和同学，也照校长的样子，齐刷刷地低了头。五六十颗脑袋一齐这么低着，与黛色的青山融成黑黑的一片。风停了，空气也像是突然凝固。
世界一片寂静。
当人们抬起头来的时候，忽然看清了：淹没在这一片寂静中的，起码有三个不太安宁的灵魂啊！