§§§第1节发现微生物
“充满煤烟、灰尘的车厢，是个‘活动的监狱’。”“我‘最大的优点’，是‘保护指甲干净’。”
这是瑞典著名化学家诺贝尔（1833—1896年）卫生习惯的片断。
原来，烟尘及指甲中，藏着大量令人生病的病原微生物。尤其今天，“生水里有‘小虫’，喝了肚子疼”的道理，以及“不随地吐痰”、“饭前便后洗手”的卫生习惯，早已成为妇孺皆知的普通常识了。
然而，这种简单道理，要是在300多年前，莫说一般人们，就连赫赫有名的英国皇家学会也全然不知。
本来，这无孔不入的微生物，何时何地不在与人们打交道？甚至在我们体内到处安营扎寨，自由钻进钻出哩。可是，由于人们不能用肉眼看见它们，因而几千年来，人类竟不知道世界上还有微生物这东西存在。
那么，是谁第一个发现了这“小人国”里的捣蛋“居民”？
他，就是列文虎克！如果要歌颂他对人类的大功大德，那就必须从他发现“狄尔肯”的前因后果说起。
“狄尔肯”，原是拉丁文Dierken的译音，意即细小活泼的物体。这是列文虎克第一次发现微生物时，给它们取的奇怪名字。
§§§第2节好奇的看门人
列文虎克于1632年10月24日出生在荷兰代尔夫特市的一个酿酒工人家庭。他父亲去世很早，在母亲的抚养下，读了几年书。16岁即外出谋生，过着漂泊苦难的生活。后来返回家乡，才在代尔夫特市政厅当了一位看门人。
由于看门工作比较轻松，时间宽裕，而且接触的人也很多，因而，在一个偶然的机会里，他从一位朋友那里得知，荷兰的最大城市阿姆斯特丹有许多眼镜店，除磨制镜片外，也磨制放大镜，并告诉他说：
“用放大镜，可以把看不清的小东西放大，并让你看得清清楚楚，神奇极了。”
具有强烈好奇心的列文虎克，默默地想着这个新鲜有趣的问题，越想越产生了兴趣。
“闲着也没事，我不妨也买一个放大镜来试试。”
可是，当他到眼镜店一问，原来价钱却贵得吓人，他只好高兴而去，扫兴而归了。
列文虎克从眼镜店出来，恰好看到磨制镜片的人在使劲地磨着。但磨制的方法并不神秘，只是需要仔细和耐心罢了。
“索性我也来磨磨看。”
从那时起，列文虎克利用自己的充裕时间，耐心地磨制起镜片来。
列文虎克除懂荷兰文之外，其他文字一窍不通。尤其一些科学技术的著作都以拉丁文为主，所以，列文虎克没法阅读这些参考资料，他只能自己摸索着。
列文虎克经过辛勤劳动，终于磨制成了小小的透镜。但由于实在太小了，他就做了一个架子，把这块小小的透镜镶在上边，看东西就方便了。
后来，经过反复琢磨，他又在透镜的下边装了一块铜板，上面钻了一个小孔，以使光线从这里射进而反照出所观察的东西来。这就是列文虎克所制作的第一架显微镜，它的放大能力相当大，竟超过了当时世界上所有的显微镜。
列文虎克有了自己的显微镜后，便十分高兴地察看一切。他把手伸到显微镜旁，只见手指上的皮肤，粗糙得像块柑橘皮一样，难看极了；他看到蜜蜂腿上的短毛，犹如缝衣针一样地直立着，使人有点害怕。随后，他又观察了蜜蜂的螫针、蚊子的长嘴和一种甲虫的腿。
总之，他对任何东西都感兴趣，都要仔细观察。可是，当他把身边和周围能够观察的东西都看过之后，便又开始不大满足了。他觉得应该再有一个更大、更好的显微镜。
为此，列文虎克更加认真地磨制透镜。由于经验加上兴趣，使他毅然辞退了公职，并把家中的一间空房改作了自己的实验室。
几年以后，列文虎克所制成的显微镜，不仅越来越多和越来越大，而且也越来越精巧和越来越完美了，以致能把细小的东西放大到两三百倍。
列文虎克的工作是保密的，他从不允许任何人参观，总是单独一个人在小屋里耐心地磨制镜片，或观察他所感兴趣的东西。他作为自学者，从动物学各科中，获得了广博的知识。他把从干草浸泡液中所观察到的微生物，称之为“微动物。”
但是，列文虎克却对他的朋友——医生兼解剖学家德·格拉夫（1641—1673年）是个例外，因格拉夫既是代尔夫特城里的名医，同时也是英国皇家学会的通讯会员。他早听人说，列文虎克正在研制什么神秘的眼镜。
一天，格拉夫终于专程前来拜访列文虎克。面对这位知名人士和朋友的来访，他热情地接待了客人，并拿出自己的显微镜请格拉夫观看。不看则已，看着看着倒使格拉夫抬起头来，严肃地说道：
“亲爱的，这可真是件了不起的创造发明啊！”格拉夫接着又说：
“你知道吗？你的创造发明具有极其伟大的意义。你不能再保守秘密了，应该立即把你的显微镜和观察记录，送给英国的皇家学会。”
“难道连显微镜也要送去？”这可是列文虎克从来没有考虑过的严肃问题——要公开自己的显微镜。他认为这是自己的心血，自己的财富。所以，当他听了格拉夫的劝告后，他竟情不自禁地把显微镜收了起来。
“朋友，这种公开不是坏事，谁也不会侵占你的成果，你必须向世界公众表明：你的观察是如此非凡，这是人类从未发现的新课题。”
听了朋友的好心劝告，列文虎克虔诚地点了点头。
震动科坛1673年的一天，英国皇家学会收到了一封厚厚的来信。打开一看，原来是一份用荷兰文书写的、字迹工整的记录，其标题是：
《列文虎克用自制的显微镜，观察皮肤、肉类以及蜜蜂和其他虫类的若干记录》
当时，在场的学者们看了标题后，有人开玩笑说：
“这真是一个咬文嚼字的啰唆标题。”
“这肯定是一个乡下佬写的。迷信加空想。这里边说不定写了些什么滑稽可笑的事呢！”
不料，他们读着读着，却一下被其中的内容牢牢地吸引住了——这竟是科学家们毫无所知的神秘事情啊！
列文虎克这样写道：
“大量难以相信的各种不同的极小的‘狄尔肯’它们活动相当优美，它们来回地转动，也向前和向一旁转动。”
“好，好，这是一篇极有价值的研究报告。”此时，大家的态度来了个180度的大转弯。
然而，当他最后向皇家学会担保说：“一个粗糙沙粒中有100万个这种小东西；而一滴水——在其中，狄尔肯不仅能够生长良好，而且能活跃地繁殖——能够寄生大约270多万个狄尔肯”时，显赫的皇家学会，竟觉得这又是件太令人不可思议的事了，以至于不得不委托它的两个秘书——物理学家罗伯特·虎克（1635—1703年）和植物学家格鲁（1641—1721年），为皇家学会弄一个质量最好的显微镜来，以进一步证实列文虎克所报告的事实是否真实。
经过几番周折，列文虎克的科学实验，终于得到了皇家学会的公认。
于是，列文虎克的这份记录被译成了英文，并在英国皇家学会的刊物上发表了。这份出自乡下佬之手的研究报告，果真轰动了英国学术界。列文虎克也很快成了皇家学会的会员，并对他的成就作出了极高的评价。
永不停步成功的喜悦，并没有使好奇心强的列文虎克冲昏头脑。相反，更加促进他那锲而不舍的探索精神。
他将自己的观察报告继续不断地寄往伦敦。
皇家学会的科学家们一如既往地抢先阅读。
1673年，列文虎克详细地描述了他对人、哺乳动物、两栖动物和鱼类等红血球的观察情况，并把它们的形态结构，绘成了图画。
1675年，他经过多次对雨水的观察之后，又将他的观察记录送往了皇家学会：
“我用4天的时间，观察了雨水中的小生物，我很感兴趣的是，这些小生物远比直接用肉眼所看到的东西要小到万分之一，这些小生物在运动的时候，头部会伸出两只小角，并不断地活动，角与角之间是平的，如果把这些小生物放在蛆的旁边，它就好像是一匹高头大马旁边的一只小小的蜜蜂，在一滴雨水中，这些小生物要比我们全荷兰的人数还多许多倍。”
1677年，列文虎克同他的学生哈姆一起，共同发现了人以及狗和兔子的精子。
“这些小家伙几乎像小蛇一样用优美的弯曲姿势运动。”这是1683年，列文虎克在人的牙垢中所观察到的比“微动物”更小的生物。诚然，由于他的显微镜效能还不能完全清晰地看清这些小生物，所以，他的描述和绘图，并不够准确。尽管如此，谁又能怀疑，列文虎克不是发现微小生物的最早鼻祖呢？
列文虎克在牙垢中所发现的微小生物究竟是什么呢？当时就连他自己也不得而知。直到200年之后，人们才认识了它们——无处没有的细菌。
由于列文虎克的名气越来越大，一天，有位记者来采访列文虎克，向他问道：
“列文虎克先生，你的成功‘秘诀’是什么？”
列文虎克想了片刻，他一句话不说，却伸出了因长期磨制透镜而满是老茧和裂纹的双手。这不是一种最诚挚而又巧妙的回答吗？
1723年，91岁高龄的列文虎克，虽然健康状况越来越坏，但他的工作并没有停止。
8月24日清晨，素有早起习惯的列文虎克却没有按时起床。他的女儿玛丽娅对父亲的破例感到奇怪。当她来到父亲的床前时，列文虎克却抢先说道：
“玛丽娅，快去请霍霍夫利特先生到我这里来。”
即将离开人世的列文虎克，镇静地对好友霍霍夫利特说：
“对不起，请将桌子上的两封信译成拉丁文，并连同包袱送到伦敦皇家学会。”
8月27日，列文虎克在亲密的朋友和女儿的陪伴下，在代尔夫特的老家，安静地离开了人世。
伦敦皇家学会收到列文虎克的两封信和一大包东西。一封信详细地写着显微镜的制作方法；另一封信却这样写道：
“我从50年来所磨制的显微镜中，选出了最好的几台，谨献给我永远怀念的皇家学会。”
人们打开包袱一看，共有大小不同的显微镜26台和好几百个放大镜！
一个看门人竟登上了科学的宝座，他在后辈的人生途中，留下了多么宝贵的精神食粮。“狄尔肯”的本来面目被公之于世，他给人类的健康、幸福，拓开了多么巨大的物质宝库！