六五、诗之指点语
【原文】
诗有现前指点语最佳。香树尚书《题红叶》云：“一夜流传霜信遍，早衰多是出头枝。”程鱼门《观打渔》云：“旁人束手休相怪，空网由来撒最多。”张哲士《观弈》云：“笑渠敛手推枰后，始羡从旁拢袖人。”宋人诗云：“无事闭门防俗客，爱闲能有几人来？”哲士《月夜》云：“恐有闲人能见访，满庭凉影未关门。”两意相反，而皆有味。
【译文】
诗歌中有对当前事物进行评论的语句，这是最好的。香树尚书的《题红叶》说：“一夜的霜遍及了整个大地，那些早早衰败的大多是出头的枝叶。”程鱼门《观打渔》说：“旁人袖手旁观不要见怪，从来撒得最多的都是空网。”张哲士《观弈》说：“笑他推棋收手而去之后，才开始羡慕那在一旁看下棋的人。”宋朝人有诗说：“没事时关紧门以提防那些俗气的客人，真正喜欢清闲的人又会与多少人来往呢？”哲士的《月夜》说：“担心有清闲之人来访，满院都是清凉的树影不用关门。”两诗的意思相反，但都饶有风趣。
六六、四解露筋祠
【原文】
七夕，牛郎、织女双星渡河，此不过“月桂”、“日乌”、“乘槎”、“化蝶”之类，妄言妄听，作点缀词章用耳。近见蒋苕生作诗，力辨其诬，殊觉无谓。尝谓之云：“譬如赞美人‘秀色可餐’，君必争‘人肉吃不得’，算不得聪明也。”高邮露筋祠，说部书有四解：或云：“鹿筋，梁地名也；有鹿为蚊所啮，露筋而死，故名。”或云：“路金者，人名也；五代时将军，战死于此，故名。”或云：“有远商二人，分金于此，一人忿争不已，一人悉以赠之，其人大惭，置金路上而去。后人义之，以其金为之立祠，故名路金，讹为露泾。”所云“姑嫂避蚊”者，乃俗传一说耳。近见云松观察诗，极褒贞女之贞，而痛贬失节之妇，笨与苕生同。不如孙豹人有句云：“黄昏仍独自，白鸟近如何？”李少鹤有句云：“湖上天仍暮，门前草自春。”与阮亭“门外野风开白莲”之句，同为高雅。
【译文】
七夕那天，牛郎、织女渡过银河，这和“月桂”、“日乌”、“乘槎”、“化蝶”一类，都是姑妄说说，姑妄听听，只是用来点缀词章罢了。近来见蒋苕生作诗，极力辩驳这些事虚妄，觉得很没有必要。我曾对他说：“譬如称赞美人‘秀色可餐’，您一定会争执说‘人肉吃不得’，这算不得聪明呀。”有关高邮的露筋祠，在解说书中有四种注解。有的说：“鹿筋，是梁地地名；因为有一只鹿被蚊子所咬，露出筋骨而死，因此有这样的名字。”有的说：“路金，是人名，五代时的将军，在这个地方战死了，因此有这个名字。”有的说：“有远道而来的二位商人，在这里分金子，一个人争抢不已，另一人把自己的一份全给了他，这人十分惭愧，将金子放在路上走了。后人认为他很仗义，用他的金子为他立了个祠，因此取祠名为路金，错传为露泾。”所谓的“姑嫂避蚊”一说，是民间的一种传说。最近见云松观察的诗歌，极力褒扬贞节女子，而痛贬失节的女人，笨得和蒋苕生一样。不如孙豹人有诗句说：“黄昏时仍独自一人，问白鸟近来怎么样了？”李少鹤有句诗说：“湖面上天空仍然昏暗，门前的草已经绿了。”与阮亭“门外的野风吹开了白莲”的句子，同样十分高雅。
六七、选诗的标准
【原文】
选诗如用人才，门户须宽，采取须严。能知派别之所由，则自然宽矣；能知精彩之所在，则自然严也。余论诗似宽实严，尝口号云：“声凭宫徵都须脆，味尽酸咸只要鲜。”
【译文】
选诗如同启用人才，对其出身的要求一定要宽容，但采录一定要严格。能够知晓诗派的由来，对门户的要求就自然放宽了；能够知晓精彩所在的地方，采录就自然严格了。我评诗看似宽容实则严格，曾号称说：“声音只要凭借宫徵都一定清脆，味道只要新鲜，不一定非要酸味、成味。”
六八、无意传名情真切
【原文】
《三百篇》不著姓名，盖其人直写怀抱，无意于传名，所以真切可爱。今作诗，有意要人知，有学问，有章法，有师承，于是真意少而繁文多。予按：《三百篇》有姓名可考者，惟家父之《南山》，寺人孟子之《萋菲》，尹吉甫之《蒿高》，鲁奚斯之《闷宫》而已。此外，皆不知何人秉笔。
【译文】
《三百篇》不注明作者姓名，大概是作者直抒胸臆，对于传名没有兴趣，所以这些诗真切可爱。现在的人作诗，有意让人知晓，加上他们有学问，讲究章法，并各自有师承，于是注入诗作中的真情实感少，而繁复的文字多。依我看，《三百篇》中有作者可考的篇目，只有家父的《南山》，寺人孟子的《萋菲》，尹吉甫的《蒿高》，鲁奚斯的《閟宫》罢了。除这些外，其他篇目都不知道是谁执笔写的。
六九、上天造人
【原文】
或言八股文体制，出于唐人试帖，累人已甚。梅式庵曰：“不然。天欲成就一文人、一儒者，都非偶然。试观古文人如欧、苏、韩、柳，儒者如周、程、张、朱，谁非少年科甲哉？盖使之先得出身，以捐弃其俗学，而后乃有全力以攻实学。试观诸公应试之文，都不甚佳，晚年得力于学之后，方始不凡。不然，彼方终日用心于五言八韵、对策三条，岂足以传世哉？就中晚登科第者，只归熙甫一人。然古文虽工，终不脱时文气息，而且终身不能为诗，亦累于俗学之一证。”
【译文】
有人说八股文的体例，出自唐朝人的试帖，毁人已经很深重了。梅式庵说：“不是这样。上天想成就一个文人、一名儒学家，都不是偶然的事。试看古代像欧阳修、苏轼、韩愈、柳宗元这样的文人，像周敦颐、程颐、张载、朱熹这样的儒学家，谁不是少年时就科举及第呢？也许让他们首先获得了地位，他们就会抛弃以前的俗学，并全力以赴地攻克实实在在的学问。试看各位应试时的文章，都不太好，晚年经过学习，文章才开始不同凡响。倘若他们终日用心于五言八韵、对策三条，哪能具有流传后世的学问呢？论及中晚年考中科举而能传世的贤人，只有归熙甫一人。然而他虽然古文写得好，始终不能脱离时下八股文的气息，而且终生不能作诗，也是被俗学所害的一个例子。
七、铸造得文理
【原文】
余尝铸香炉，合金、银、铜三品而火化焉。炉成后，金与银化，银与铜化，两物可合为一；惟金与铜，则各自凝结，如君子小人不相入也。因之，有悟于诗文之理。八家之文，三唐之诗，金、银也，不搀和铜、锡，所以品贵。宋、元以后之诗文，则金、银、铜、锡，无所不搀，字面欠雅驯，遂为耳食者所摈①，并其本质之金、银而薄之可惜也！余《哭鄂文端公》云：“魂依大袷归天庙。”②程梦湘争云：“‘袷’字入礼不入诗。”余虽一时不能易，而心颇折服。
【注释】
①耳食：比喻不假思索，轻信所闻。
②袷：古代朝服、祭服的交领。
【译文】
我曾经让人铸造一个香炉，合金、银、铜三种金属火化而成。香炉铸成后，金与银化在一起，银与铜化在一起。只有金与铜，却各自凝结，像君子与小人互不相容一样。因此，我在诗文道理上有所领悟。唐宋八大家的文章，初、中、晚唐的诗歌，就是金与银一样，未掺和铜、锡，所以珍贵。宋、元以后的诗文，却是金、银、铜、锡无所不掺，字面不够雅致，于是被一些轻信的人所摈弃，连其中所含的金、银也遭到鄙视，真是可惜呀！我在《哭鄂文端公》中写道：“魂魄依附大袷回到了天朝。”程梦湘争辩说：“‘袷’字能进入礼仪，但不能进入诗歌。”我虽然一时不能更改，但心里被他所折服。
七一、无题与有题
【原文】
无题之诗，天籁也；有题之诗，人籁也。天籁易工，人籁难工。《三百篇》、《古诗十九首》，皆无题之作，后人取其诗中首面之一二字为题，遂独绝千古。汉魏以下，有题方有诗，性情渐漓。至唐人有五言八韵之试帖，限以格律，而性情愈远。且有“赋得”等名目，以诗为诗，犹之以水洗水，更无意味。从此，诗之道每况愈下矣。余幼有句云：“花如有子非真色，诗到无题是化工。”略见大意。
【译文】
没有题目的诗作，是上天发出的声音；有题目的诗作，是人发出的声音。上天发出的声音容易工整，人发出的声音难于工整。《三百篇》、《古诗十九首》，都是无题之作，后人取诗中前面一二个字作题目，于是流传千古，独一无二。自汉魏以来，有诗题才有诗，而诗中的性情渐渐疏离。到唐代有人作五言八韵的试帖，用格律加以限制，因而诗中的性情更加远离。并有“赋得”等名目，用诗作诗，就好比用水来洗水，更加没有意味。作诗的真谛每况愈下。我小时候写过一句诗说：“花如有子非真色，诗到无题是化工。”从这句诗中大略可见我的观点。
七二、诗歌的妙处
【原文】
东坡云：“作诗必此诗，定知非诗人。”此言最妙。然须知作此诗而竟不是此诗，则尤非诗人矣。其妙处总在旁见侧出，吸取题神，不是此诗，恰是此诗。古梅花诗佳者多矣。冯钝吟云：“羡他清绝西溪水，才得冰开便照君。”真前人所未有。余《咏芦花》诗，颇刻划矣。刘霞裳云：“知否杨花翻羡汝，一生从不识春愁。”余不觉失色。金寿门画杏花一枝，题云：“香骢红雨上林街，墙内枝从墙外开。惟有杏花真得意，三年又见状元来。”咏梅而思至于冰，咏芦花而思至于杨花，咏杏花而思至于状元，皆从天外落想，焉得不佳？
【译文】
苏东坡说过：“一作诗就是这首诗，就知道这人不是诗人。”这句话说得很好。但是要知道做这首诗竟然做出的不是这首诗，则更不是诗人啊。诗的妙处在于主题总在旁侧显现，看着不像这首诗，其实恰恰是这首诗。古代梅花诗写得好的很多，冯钝吟说：“羡慕西溪水清绝无双，冰刚刚融化就见它盛开。”这是前人所未有的。我的《咪芦花》诗，十分像他的这一首。刘霞裳说：“知不知道杨花反而十分羡慕你，一生不知道什么叫春愁。”我不觉失色。金寿门画杏花一枝，旁边题诗说：“上林街上红雨飘落马蹄生香，树枝从墙内伸到墙外并开出了花。只有杏花十分得意，三年后又看到状元郎回来。”由咪梅想到冰，由咏芦花想到杨花，由咏杏花而想到状元，都是从极高处落笔，又怎能不是好诗呢？
七三、诗贵真切
【原文】
诗难其真也，有性情而后真，否则敷衍成文矣；诗难其雅也，有学问而后雅，否则俚鄙率意矣。太白斗酒诗百篇，东坡嬉笑怒骂，皆成文章，不过一时兴到语，不可以词害意。若认以为真，则两家之集，宜塞破屋子，而何以仅存若干？且可精选者，亦不过十之五六。人安得恃才而自放乎？惟糜惟芑①，美谷也，而必加舂揄扬簸之功；赤董之铜②，良金也，而必加千辟万灌之铸。
【注释】
①芑：一种谷类植物。
②董：纯正。
【译文】
作诗很难做到真切感人，必须先有真情实感然后才能达到真切，否则只能敷衍成文；作诗很难做到淡雅，必须先具备渊博的学问才能达到淡雅的境地，否则诗就会粗俗不堪。李白喝酒一斗写成百篇诗歌，苏轼的嬉笑怒骂都可写成文章，这些都不过是一时兴致到来时所得的语句，不能因选词而损害了意境。若引以为真，那么他们二人的文集，最好扔到破屋子里去，为何反而存下来这么多呢？而且可以精选出来的，也不过十分之五六。人怎么可以依仗才能而放任自己呢？糜和芑都是美味的粮食，但也必须加以舂捣和扬簸；纯正的铜，相当于上好的金子，但必须加以千锤百炼。
七四、诗歌不宜分期精雕细刻
【原文】
论诗区别唐、宋，判分中、晚，余雅不喜①。尝举盛唐贺知章《咏柳》云：“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”初唐张谓之《安乐公主山庄》诗：“灵泉巧凿天孙锦②，孝笋能抽帝女枝。”皆雕刻极矣，得不谓之中、晚乎？杜少陵之“影遭碧水潜勾引，风妒红花却倒吹”，“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”，琐碎极矣，得不谓之宋诗乎？不特此也，施肩吾《古乐府》云：“三更风作切梦刀，万转愁成绕肠线。”如此雕刻，恰在晚唐以前。耳食者不知出处，必以为宋、元最后之诗。
【注释】
①雅：平素，向来。
②天孙：植物的再生或蘖生者。
【译文】
谈到诗歌就区分唐诗、宋诗，并分为中期、晚期，我向来不喜欢这样。我曾经例举盛唐贺知章的《咏柳》：“不知道这细细的绿叶是谁裁剪出来的，原来是2月的春风，它就像那锋利的剪刀。”初唐张谓之《安乐公主山庄》：“灵泉巧妙地凿出自然天成的锦绣画卷，孝顺的竹笋也能抽出金枝玉叶。”这些诗句都极其雕饰，难道不像是出自中唐、晚唐？杜甫的“影子受到碧绿清水的勾引，凤儿嫉妒红花便将它吹倒”，“老迈的妻子用纸画出棋盘，年幼的孩子敲针作钓鱼钩。”琐碎到了极点，难道不像是宋诗吗？不仅如此，施肩吾《古乐府》：“半夜三更吹起大风，就像是切断好梦的利刃，万般的愁绪就像是缠绕肠子的丝线。”如此雕饰，恰恰产生于晚唐之前。轻信的人不知出处，一定以为是宋、元后期的作品。
七五、杜甫的随兴诗
【原文】
余雅不喜杜少陵《秋兴》八首，而世间耳食者，往往赞叹，奉为标准。不知少陵海涵地负之才，其佳处未易窥测；此八首，不过一时兴到语耳，非其至者也。如曰“一系”，曰“两开”，曰“还泛泛”，曰“故飞飞”；习气大重，毫无意义。即如韩昌黎之“蔓涎角出缩，树啄头敲铿”，此与《一夕话》之“蛙翻白出阔，蚓死紫之长”何殊。今人将此学韩杜，便入魔障。有学究言：“人能行《论语》一句，便是圣人。”有纨绔子笑曰：“我已力行三句，恐未是圣人。”问之，乃“食不厌精，脍不厌细，狐貉之厚以居”也。闻者大笑。
【译文】
我一直不喜欢杜甫的《秋兴》八首，但那些轻信的人往往赞叹它，并将之奉为标准。他们不知道杜甫有很大的才气，他的好处不容易窥测。这八首诗，不过是一时兴致所致随口而出，并不是最好的。比如说，诗中用有“一系”、“两开”、“还泛泛”、“故飞飞”，这些词语表现出了太重的习气，毫无意义。好像韩愈的“蔓涎角出缩，树啄头敲铿”，这与《一夕话》中的“蛙翻白出阔，蚓死紫之长”有什么不同？现在的人将这些东西当作学韩愈杜甫的标准，这就走火入魔了。有学究说：“谁能够按《论语》中的一句来行事，便是圣人。”有纨绔子弟笑着说：“我已按三句做了，恐怕还不是圣人。”问他是哪三句，他说是“食不厌精，脍不厌细，狐貉之厚以居”。听者大笑。