二七、身份与心胸
【原文】
凡作诗者，各有身份，亦各有心胸。毕秋帆中丞家漪香夫人有《青门柳枝词》云：“留得六宫眉黛好，高楼付与晓妆人。”是闺阁语。中丞和云：“莫向离亭争折取，浓阴留覆往来人。”是大臣语。严冬友侍读和云：“五里东风三里雪，一齐排着等离人。”是词客语。夫人又有句：“天涯半是伤春客，飘泊烦他青眼看。”亦有慈云护物之意。张少仪观察和云①：“不须看到婆娑日，已觉伤心似汉南。”则是名场耆旧语矣。
【注释】
①观察：官名，清代对道员的尊称。
【译文】
大凡作诗的人，有各自的身份，也各有自己的想法。毕秋帆中丞家的漪香夫人写有《青门柳枝词》说：“留得六宫画眉的好颜料，爬上高楼交给早上梳妆的人。”这是闺中女子的话。中丞和诗说：“不要在离别亭上争相折取柳枝，浓密的树荫留给过往的行人。”这是大臣的语言。侍读的严冬友和诗说：“五里东风三里雪，都在一齐等待即将离别的人。”这是词客的语言。夫人于是又说了一句：“天涯多半是感伤春天的人，漂泊之中连对他人给予的器重都感到厌烦。”这里也有慈云护物的意思。张少仪观察和诗说：“不用看到树影婆娑的日子，已经感觉到和汉南一样伤心了。”这却道出了名利场中常见的现象啊。
二八、智救故人之子
【原文】
恽南田寿平之父逊庵，遭国变，父子相失，寿平卖杭州富商某为奴。其故人谛晖和尚在灵隐，坐方丈，苦无救策。会二月十九日，观音生辰，天竺烧香者，过灵隐寺必拜方丈。谛晖道行高，贵官男女来膜拜者，以万数，从无答礼。富商夫人从苍头婢仆数十人，来拜谛晖。谛晖探知欣而纤者，恽氏儿也，矍然起，跪儿前，膜拜不止，曰：“罪过！罪过！”夫人惊问其故。曰：“此地藏王菩萨也。托生人间，访人善恶。夫人奴畜之，无礼已甚；闻又鞭扑之，从此罪孽深重，奈何！”
夫人惶急归告某商。次早，某商来，长跪不起，求开一线佛门之路。谛晖曰：“非特公之罪，僧亦有罪。地藏王来寺，而僧不知迎，僧罪大矣！请以香花清水，供养地藏王入寺，缓缓为公夫妇忏悔，并为僧自己忏悔。”某商大喜，布施百万，以儿付谛晖。谛晖教之读书、学画，一时声名大起。寿平佳句，如：“蝉移无定响，星过有余光。”“送迎人自老，新旧岁无痕。”“只为花阴贪坐久，不须归去更熏衣。”皆清绝也。《十四夜望月》云：“平开图画含千岭，尽扫星河占一天。”真乃自喻其笔墨之高矣。其时，石揆僧与谛晖齐名。石揆有弟子沈近思，后官总宪。人问谛晖：“孰优？”曰：“近思讲理学，不出周、程、张、朱范围；寿平作画，能脱文、沈、唐、仇窠臼，似恽优矣。”
【译文】
恽南田（字寿平）的父亲逊庵，遭遇国变，父子失散，寿平被卖到杭州某富商家为奴。他父亲的故人谛晖和尚在灵隐寺做方丈，苦于没有办法救他。正好2月19日是观音的生辰，去天竺烧香的人，经过灵隐寺必定要拜会方丈。谛晖道行高深，达官贵富男男女女前来膜拜的，数以万计，他从来没有答礼。当富商夫人带着年轻婢仆数十人来拜谛晖时，谛晖探知其中漂亮而高瘦的那个是恽氏的儿子，就突然站起来，跪在他面前，膜拜不停，说：“罪过，罪过！”夫人惊奇地问谛晖原因。他说：“这是地藏王菩萨。托生在人间，探访人间的善恶。夫人把他当作奴仆使唤，已经非常无礼了；我听说您还鞭打他，所犯的罪孽深重，怎么办？”夫人惊惶失措，急忙赶回去告诉商人。第二天一早，商人来了，长跪不起，祈求能指引一线佛门之路。谛晖说：“这不仅是你的罪过，我也有罪过。地藏王来到本寺，但是我不知道迎接，我的罪过太大了！请用香花清水，供养地藏王入寺，慢慢为您夫妇二人忏悔，并为我自己忏悔。”商人大喜，布施百万钱财，把寿平交给谛晖。谛晖教他读书学画，一时间声名大起。寿平有好诗，如：“蝉移无定响，星过有余光。”“送迎人自老，新旧岁无痕。”“只为花阴贪坐久，不须归去更熏衣。”都清新绝妙。《十四夜望月》有：“平开图画含千岭，尽扫星河占一天。”这是自己比喻自己的画技高超。当时，石揆僧与谛晖齐名。石有弟子叫沈近思，后来官至总宪。有人问谛晖：“此二人谁的才学更高？”他说：“近思擅长理学，不出周、程、张、朱范围；寿平作画，能脱离开文、沈、唐、仇的套路，好像是恽寿平更优秀吧。”
二九、取其精华，吐其糟粕
【原文】
题古迹能翻陈出新最妙。河南邯郸壁上或题云：“四十年中公与侯，虽然是梦也风流。我今落魄邯郸道，要替先生借枕头。”严子陵钓台或题云：“一着羊裘便有心，虚名传诵到如今。当时若着蓑衣去，烟水茫茫何处寻？”凡事不能无弊，学诗亦然。学汉、魏《文选》者，其弊常流于假；学李、杜、韩、苏者，其弊常失于粗；学王、孟、韦、柳者，其弊常流于弱；学元、白、放翁者，其弊常失于浅；学温李、冬郎者，其弊常失于纤。人能取诸家之精华，而吐其糟粕，则诸弊端尽捐。大概杜、韩以学力胜，学之，刻鹄不成，犹类鹜也。太白、东坡以天分胜，学之，画虎不成，反类狗也。佛云：“学我者死。”无佛之聪明而学佛，自然死矣。
【译文】
在古迹题诗能翻陈出新是最妙的。河南邯郸壁上有人题诗说：“四十年中公与侯，虽然是梦也风流。我今落魄邯郸道，要替先生借枕头。”严子陵钓台有人题诗：“一着羊裘便有心，虚名传诵到如今。当时若着蓑衣去，烟水茫茫何处寻？”凡事不会没有弊端，学诗也是这样。学汉、魏《文选》的，其弊常流于太假；学李白、杜甫、韩愈、苏轼的，他的弊端常失于太粗；学王维、孟郊、韦庄、柳永的，其弊常流于太弱；学元稹、白居易、陆游的，其弊常失于太肤浅；学温庭筠、李商隐、韩偓（“冬郎”是其小名）的，其弊常失于太细。若能汲取前辈诸家的精华，而去掉他们的糟粕，那么什么弊端就都没有了。大概杜甫、韩愈靠自身学问渊博来取胜，一味学他们，成不了鸿鹄，反成了秃鹜。太白、东坡以天分取胜，一味学他们，画虎不成，反像狗。佛家有名话：“学我者死。”没有佛的聪慧而学佛法，自然就学死了。
三、诗文贵曲
【原文】
凡作人贵直，而作诗文贵曲。孔子曰：“情欲信，词欲巧。”孟子曰：“智譬则巧，圣譬则力。”巧，即曲之谓也。崔念陵诗云：“有磨皆好事，无曲不文星。”洵知言哉！①或问：“诗如何而后可谓之曲？”余曰：“古诗之曲者，不胜数矣。即如近人王仔园《访友》云：‘乱鸟栖定夜三更，楼上银灯一点明。记得到门还不扣，花阴悄听读书声。’此曲也。若到门便扣，则直矣。方蒙章《访友》云：‘轻舟一路绕烟霞，更爱山前满涧花。不为寻君也留住，那知花里即君家。’此曲也。若知是君家，便直矣。宋人《咏梅》云：‘绿杨解语应相笑，漏泄春光恰是谁？’《咏红梅》云：‘牧童睡起朦胧眼，错认桃林欲放牛。’咏梅而想到杨柳之心，牧童之眼，此曲也；若专咏梅花，便直矣。”
【注释】
①洵：确实，诚然。
【译文】
大凡为人贵在正直，而作诗文贵在曲婉。孔子说：“抒怀要真诚，作词要巧妙。”孟子说：“智慧多则生巧妙，圣理熟则有力量。”巧，就是要说的曲折委婉。崔念陵有诗说：“有磨难都是好事，没有曲折不是文曲星。”可以说真正懂得了其中的道理啊！有人问：“诗要怎么写才可称得上是曲折呢？”我说：“古代曲婉的诗不计其数。就拿近代人王仔园的《访友》诗来说，它是这么说的：‘半夜三更各种鸟儿已在树上歇息，楼上却还有一盏灯在发着光。记得到了门口也不敲门，在花荫下悄悄听那读书声。’这就是曲折委婉。如果一到门口就敲，就太直了。方蒙章的《访友》说：‘小船一路上烟雾缭绕，但我喜欢山前那一涧的鲜花。就算不是来找你也要住下了，哪知道你的家就在这花丛中。’这就是曲折委婉。如果知道是朋友家，就太直白了。宋朝人写有《咏梅》诗说：‘碧绿的杨柳若理解我应当朝我会心的笑，将春光外泄的到底是谁？’《咏红梅》说：‘牧童刚刚起床还睡眼朦胧，误把梅花林当成了桃花林，还准备出去放牛。’咏梅却想到了杨柳的心思、牧童的睡眼，这都是曲折委婉。如果专门吟咏梅花，便太直白了。”
三一、诗不可有乡野气
【原文】
诗虽贵淡雅，亦不可有乡野气，何也？古之应、刘、鲍、谢、李、杜、韩、苏，皆有官职，非村野之人。盖士君子读破万卷，又必须登庙堂，览山川，结交海内名流，然后气局见解，自然阔大；良友琢磨，自然精进。否则，鸟啼虫吟，沾沾自喜，虽有佳处，而边幅固已狭矣。人有乡党自好之士，诗亦有乡党自好之诗。桓宽《盐铁论》曰：“鄙儒不如都士。”信矣。
【译文】
诗虽然以淡雅为贵，但也不可以有乡野气息。为什么？古时的应、刘、鲍、谢、李、杜、韩、苏，都有官职，不是乡村野外的俗人。大概士人君子读破万卷书，又必须去登临庙宇高堂，游览山川河流，结交海内名流，然后个人的气质和见解自然开阔；好朋友互相琢磨诗艺，自然诗就精进。否则，鸟叫虫鸣，沾沾自喜，虽然有好的地方，但视野一开始就已经很狭窄了。人有交好的朋友在乡党时，诗也有关于乡党交好的诗。桓宽《盐铁论》说：“乡里的儒生不如国都的士人。”这是可信的。
三二、诗之厚薄
【原文】
今人论诗，动言贵厚而贱薄，此亦耳食之言。不知宜厚宜薄，惟以妙为主。以两物论：狐貉贵厚，鲛绡贵薄。以一物论：刀背贵厚，刀锋贵薄。安见厚者定贵，薄者定贱耶？古人之诗，少陵似厚，太白似薄；义山似厚，飞卿似薄。俱为名家。犹之论交，谓深人难交，不知浅人亦正难交。
【译文】
现在的人评论诗歌，动不动就以厚重的诗为贵，以单薄的诗为贱，这是轻信他人的话。他们不知道诗歌宜厚重也宜单薄，只以恰到好处为准。用两种事物来说：狐狸皮做的大衣以厚实为珍贵，鲨鱼皮纺的丝以轻薄为贵。用一物来说：刀背以厚为贵，刀锋以薄为贵。何以见得厚的就一定珍贵，薄的就一定低贱呢？古人写的诗，杜甫似乎厚重，李白似乎单薄；李商隐似乎厚重，温庭筠似乎单薄。但是他们都是名家。好比论人的交情，说高深莫测的人难于交往，却不知道低贱浅薄的人也恰恰难于交往。
三三、作诗与通经
【原文】
陆陆堂、诸襄七、汪韩门三太史，经学渊深，而诗多涩闷，所谓学人之诗，读之令人不欢。或诵诸诗：“秋草驯龙种，春罗狎雉媒。”“九秋易洒登高泪，百战重经广武场。”差为可诵，他作不能称是。相传康熙间，京师三前辈主持风雅，士多趋其门。王阮亭多誉，汪钝翁多毁，刘公戬持平。方望溪先生以诗投汪，汪斥之。次以诗投王，王亦不誉。乃投刘，刘笑曰：“人各有性之所近，子以后专作文不作诗可也。”方以故终身不作诗。近代深经学而能诗者，其郑玑尺、惠红豆、陈见复三先生乎。
【译文】
陆陆堂、诸襄七、汪韩门三位太史，拥有渊博的经学知识，但他们所作的诗大都艰深晦涩，这类学者的诗，读来令人不欢畅。有人读诸襄七的诗：“秋天的野草驯养了龙种，春天草木茂盛的原野给山鸡当上了大媒。”“在秋天登高容易洒下泪水，身经百战后再次经过广武场。”这些勉强还可以读，其他作品都不行。相传康熙年间，京都的这三位前辈主持风雅，很多士人登门拜访。王士祯受到许多赞誉，汪钝翁受到不少诋毁，刘公戬毁誉参半。方望溪先生将诗投给汪太史，汪斥责了他，他又投给王士祯，王也认为不好，于是投给刘公戬，刘笑着说：“人与人都有性情接近的地方，你以后可以只写文不写诗。”方望溪因此终生不写诗。近代熟悉经学而又能写诗的，大约只有郑玑尺、惠红豆、陈见复三位先生吧。
三四、明七子与王阮亭
【原文】
或问：“明七子模仿唐人，王阮亭亦模仿唐人，何以人爱阮亭者多，爱七子者少？”余告之曰：“七子击鼓鸣钲，专唱宫商大调，易生人厌。阮亭善为角徵之声，吹竹弹丝，易入人耳。然七子如李崆峒，虽无性情，尚有气魄。阮亭于气魄、性情俱有所短。此其所以能取悦中人，而不能牢笼上智也。”
【译文】
有人问：“明代七子模仿唐朝人，王士祯也模仿唐朝人，为何喜爱王士祯的人多，而喜爱七子的人少呢？”我告诉他说：“七子写诗像敲鼓打钲，专唱宫商大调，容易使人生厌，阮亭擅长用角徵的音阶，好像吹竹弹丝，容易入耳。但是七子中像李崆峒，虽然没有性情，还是有气魄的。王士祯在气魄和性情上都有不足的地方。这是他之所以能够取悦一般人，而不能感动那些有大学问的人的原因。”
三五、论《声调谱》
【原文】
近有《声调谱》之传，以为得自阮亭，作七古者，奉为秘本。余览之，不觉失笑。夫诗为天地元音，有定而无定，到恰好处，自成音节，此中微妙，口不能言。试观《国风》、《雅》、《颂》、《离骚》、《乐府》，各有声调，无谱可填。杜甫、王维七古中，平仄均调，竟有如七律者；韩文公七字皆平，七字皆仄；阮亭不能以四仄三平之例缚之也。倘必照曲谱排填，则四始六义之风扫地矣。此阮亭之七古，所以如杞国伯姬，不敢挪移半步。
【译文】
近来流传《声调谱》，认为是从王士祯那里传下来的，写七古诗的人将之奉为秘本。我看后不觉失笑。诗是天地发出来的声音，有没有定数，要看是不是恰到好处。如恰到好处，音节自然形成，这其中的微妙之处，是不能用嘴巴说出来的。试看《国风》、《雅》、《颂》、《离骚》、《乐府》，都有各自的声调，但无曲谱可填。杜甫、王维的七古诗中，平仄均匀调和，就像是七律诗似的；韩愈的诗有时七字都是平声，有时七字都是仄声；王士祯的诗却不能用四字仄三字平的惯例来约束的。假如一定按照曲谱排填，那么四始六义的风格扫地了。此是王士祯的七古诗，所以像杞国的伯姬，不敢往别处挪动半步。
三六、诗的悟性
【原文】
诗虽小技，然必童而习之，入手先从汉魏六朝，下至三唐两宋，自然源流各得，脉络分明。今之士大夫，已竭精神于时文八股矣；宦成后，慕诗名而强为之，又慕大家之名而狭取之。于是所读者，在宋非苏即黄，在唐非韩则杜，此外付之不观。亦知此四家者，岂浅学之人所能袭取哉？于是专得皮毛，自夸高格，终身由之，而不知其道。《书》曰：“德无常师，主善为师。”子贡曰：“夫子焉不学？而亦何常师之有？”此作诗之要也。陶篁村曰：“先生之言固然，然亦视其人之天分耳。与诗近者，虽中年后，可以名家；与诗远者，虽童而习之，无益也。磨铁可以成针，磨砖不可以成针。”
【译文】
写诗虽然是雕虫小技，但是必须从孩童时候开始学习。从汉、魏、六朝开始着手，下到三唐、两宋，自然能掌握各派的源流，且脉络分明。现今的士大夫，已把所有的精力放在时下流行的八股文上了，当官之后，羡慕诗名而勉强去写，又钦慕大家的名气而直接借取。于是，人们所读诗文，宋诗不是苏轼的就是黄庭坚的，唐诗不是韩愈的就是杜甫的，除此之外再不看其他人的诗。我们也知道，这四人的诗岂是粗浅学习之人所能学得来的？他们只懂得了皮毛就自夸风格很高，终生引以为自豪，而不懂得作诗的深刻道理。《书》上说：“德行上没有固定的老师，只应该主要把善当作老师。”子贡说过：“为何不向老师学习？然而哪里又有固定的老师呢？”这也是作诗的关键所在。陶元藻说：“先生所说固然有道理，然而也要依各人的天分而定。对诗有悟性的人，虽到中年之后才学，也可以成为名家；和诗缘份浅的人，虽然从孩童时开始学起，也没有益处。磨铁可以成针，磨砖却不可以成针。”
三七、一字之师
【原文】
诗得一字之师，如红炉点雪，乐不可言。余祝尹文端公寿云：“休夸与佛同生日，转恐恩荣佛尚差。”公嫌“恩”字与佛不切，应改“光”字。《咏落花》云：“无言独自下空山。”邱浩亭云：“空山是落叶，非落花也；应改‘春’字。”《送黄宫保巡边》云：“秋色玉门凉。”蒋心余云：“门字不响，应改‘关’字。”《赠乐清张令》云：“我惭灵运称山贼。”刘霞裳云：“称字不亮，应改‘呼’字。”凡此类，余从谏如流，不待其词之毕也。浩亭诗学极深，惜未得其遗稿。
【译文】
作诗时如能碰到一字之师，便像红炉点雪，有说不出来的快乐。我为尹文端公祝寿时写过“休夸与佛同生日，转恐恩荣佛尚差”。尹公嫌“恩”字与佛不切近，应该改为“光”字。《咪落花》里有：“无言独自下空山。”邱浩亭说：“空山里有落叶，而不是落花，应改为‘春’字。”《送黄宫保巡边》中有：“秋色玉门凉。”蒋心余说：“‘门’字不气魄，应改为‘关’字。”《赠乐清张令》中写道：“我惭灵运称山贼。”刘霞裳说：“‘称’字不响亮，应改为‘呼’字。”大凡这种事，我从谏如流。浩亭诗学造诣极深，可惜没有得到他的遗稿。
三八、自来与力构
【原文】
萧子显自称：“凡有著作，特寡思功；须其自来，不以力构。”此即陆放翁所谓“文章本天成，妙手偶得之”也。薛道衡登吟榻构思，闻人声则怒；陈后山作诗，家人为之逐去猫犬，婴儿都寄别家。此即少陵所谓“语不惊人死不休”也。二者不可偏废。盖诗有从天籁来者，有从人巧得者，不可执一以求。
【译文】
萧子显自称：“凡是我的著作，都很少花心思；必须等它们自己找上门来，我不花力气去构思。”这就是陆游所说的“文章本天成，妙手偶得之”啊。薛道衡在床上构思，听到人发出声响就生气；陈后山作诗时，家人替他把猫狗赶走，小孩都寄养到别人家里。这就是杜甫所说的“语不惊人死不休”啊。这两种作诗的境界都不可偏废，因为诗有自然产生的，有从人的巧妙构思中得来的，不可固执地只从其中一种方法中求得。
三九、诗文用字
【原文】
诗文用字，有意同而字面整碎不同、死活不同者，不可不知。杨文公撰《宋主与契丹书》，有“邻壤交欢”四字。真宗用笔旁抹批云：“鼠壤？粪壤？”杨公改“邻壤”为“邻境”，真宗乃悦。此改碎为整也。范文正公作《子陵祠堂记》，初云：“先生之德，山高水长。”旋改“德”为“风”字，此改死为活也。《苟子》曰：“文而不采。”《乐记》曰：“声成文谓之音。”今之诗流，知之者鲜矣！
【译文】
作诗写文章时的用字，有的意思相同，但是在不同的语言环境中，有完整和零碎、呆板与灵活的区别，对于这种情况不可不知。杨亿撰写《宋主与契丹书》，里面有“邻壤交欢”四个字。宋真宗用笔在旁边批注说：“鼠壤？粪壤？”杨公改“邻壤”为“邻境”，真宗才高兴。这是改碎为整的例子。范文正公作《子陵祠堂记》，开始是这么说的：“先生之德，山高水长。”后来将“德”字改为“风”字，这是将死改活了。《荀子》上说：“文而不采。”《乐记》上说：“声成文谓之音。”现今的诗歌流派，知道这些的人很少了！