一一、诗难事也
【原文】
夫用兵，危事也，而赵括易言之，此其所以败也。夫诗，难事也，而豁达李老易言之，此其所以陋也。唐子西云：“诗初成时，未见可訾处，姑置之。明日取读，则瑕疵百出，乃反复改正之。隔数日取阅，疵累又出，又改正之。如此数四，方敢示人。”此数言，可谓知其难而深造之者也。然有天机一到，断不可改者。余《续诗品》有云：“知一重非，进一重境；亦有生金，一铸而定。”
【译文】
用兵打仗是一件危险的事，而赵括却说得很容易，这就是他之所以失败的原因。写诗也是难事，而豁达的李老却说得很容易，这就是他的诗之所以浅陋的原因。唐子西说：“诗刚刚写成的时候，没有发现需要修改的地方，姑且把它放到一边。第二天取出来读，就会觉得毛病百出，就反复对它加以改正。隔许多天后再拿出来读，不足之处又出现了，再一次加以改正。这样反复四次，才敢拿出来给别人看。”通过这几句话，就可知写诗的难处而且有很深的造诣。当然也有灵感一来，不需要修改的。我的《续诗品》中有一句说：“知道一重的错误，就进入了新一重的境界；也有天生的纯金，一次就铸定了，根本不用改造。”
一二、不能评第一
【原文】
人或问余以本朝诗，谁为第一。余转问其人：《三百篇》以何首为第一？其人不能答。余晓之曰：诗如天生花卉，春兰秋菊，各有一时之秀，不容人为轩轾①。音律风趣，能动人心目者，即为佳诗，无所谓第一、第二也。有因其一时偶至而论者，如：“不愁明月尽，自有夜珠来”一首，宋居沈上。“文章旧价留鸾掖，桃李新阴在鲤庭”一首，杨汝士压倒元、白是也。有总其全局而论者，如唐以李、杜、韩、白为大家，宋以欧、苏、陆、范为大家，是也。若必专举一人，以覆盖一朝，则牡丹为花王，兰亦为王者之香；人于草木，不能评谁为第一，而况诗乎？
【注释】
①轩轾：语出《诗经·小雅·六月》：“戎车既安，如轾如轩。”车前高后低叫轩，前低后高叫轾。因此比喻高低、优劣。
【译文】
有人问我“本朝谁的诗写得最好？”我反问这个人：“《三百篇》哪一篇最好？”这人回答不出。我明白地告诉他说：“诗歌好像是天然生就的花卉，春天的兰草，秋天的菊花，各自有一时的美丽，不需人为论高低。只要是音律风趣，能打动人心的诗，就是好诗，没有必要分出第一、第二。有就诗人因一时的灵感写成的诗进行评论的，如‘不愁明月尽，自有夜珠来’一首，宋之问居于沈佺期之上。‘文章旧价留鸾掖，桃李新阴在鲤庭’一首，杨汝士压倒元稹、白居易。有从全局角度来论诗的，如唐朝以李白、杜甫、韩愈和白居易为诗家大家，宋朝以欧阳修、苏轼、陆游和范仲淹为大家。假若必须只例举出一个人，代表一个朝代，那么正如我们评牡丹是花中之王，兰花有花中王者的香气那样，人们对于草木尚且不能评出哪个是第一，更何况是评诗呢？”
一三、诗称家数
【原文】
王梦楼侍讲云：“诗称家数，犹之官称衙门也。衙门自以总督为大，典史为小。然以总督衙门之担水夫，比典史衙门之典史，则亦宁为典史，而不为担水夫。何也？典史虽小，尚属朝廷命官；担水夫，衙门虽尊，与他无涉。今之学杜、韩不成，而矜矜然自以为大家者，不过总督衙门之担水夫耳。”叶横山先生云：“好摹仿古人者，窃之似，则优孟衣冠；窃之不似，则画虎类狗。与其假人余焰，妄自称尊，孰若甘作偏裨，自领一队？”
【译文】
王梦楼侍讲说：“诗论家数派别，就好比官员论衙门一样。衙门自然数总督最大，典史最小。然而把总督衙门的担水夫与典史衙门的典史相比，人们往往宁愿做典史而不愿做担水夫。为什么呢？典史之职虽然小，仍然属于朝廷命官；而总督衙门的担水夫，他所处的衙门虽然尊贵，却与他没有关系。现在的人学杜甫、韩愈的诗没学会，而自尊自大以为自己是大家，实际上不过是总督衙门的担水夫罢了。”叶横山先生说：“喜好摹仿古人的人，学得像，是穿着行头装模作样，学得不像，则是画虎不成反类犬。与其借别人的余火，妄自尊大，不如甘心作偏裨小官，独树一帜。”
一四、富贵诗
【原文】
富贵诗有绝妙者，如唐人：“偷得微吟斜倚柱，满衣花露听宫莺。”宋人：“一院有花春昼永，八荒无事诏书稀。”“烛花渐暗人初睡，金鸭无烟却有香。”“人散秋千闲挂月，露零蝴蝶冷眠花。”“四壁宫花春宴罢，满床牙笏早朝回。”元人：“宫娥不识中书令，问是谁家美少年。”“袖中笼得朝天笔，画日归来又画眉。”本朝商宝意云：“帘外浓云天似墨，九华灯下不知寒。”“那能更记春明梦，压鬓浓香侍宴归。”汤西崖少宰云：“楼台莺蝶春喧早，歌舞江山月坠迟。”张得天司寇云：“愿得红罗千万匹，漫天匝地绣鸳鸯。”皆绝妙也。谁谓“欢娱之言难工”耶？
【译文】
反映荣华富贵的诗也有绝妙的，如唐朝人写的：“忙里偷闲，斜靠着柱子轻声吟咏，站在花丛中听宫莺的鸣啼，身上沾满了露水。”宋朝人有诗：“一个院子里有花，便感觉春天永存，各地平安无事，诏书自然稀少。”“烛花渐渐暗下来，人刚刚睡下，金鸭嘴里的香火没有烟，但却散发扑鼻的香气。”“人们都散去了，只留下空空的秋千在月光下荡悠着，露水下来了，蝴蝶冷清地睡在花丛中。”“四面摆满了宫花，春宴刚刚结束。满床的象牙笏，意味着早朝的官员回来了。”元朝人有诗：“宫中侍女不认识中书令，还打听这是谁家的英俊少年。”“袖中笼着朝见皇帝用的笔，公事办完回来又给夫人画眉。”本朝商宝意有诗说：“帘外的天空浓云密布，好似泼了墨汁一般，站在九华灯下却未感觉到寒冷。”“哪里记得春天里的美梦？刚刚陪宴回来，两鬓还残留着酒香。”汤西崖少宰有诗说：“只见楼台上有莺在啼叫，有蝴蝶在飞舞，才知道春天已早早来临，歌舞升平的时候月亮也迟迟不肯归去。”张得天司寇有诗说：“愿得到千万匹红罗，铺天盖地绣鸳鸯。”以上都是描写富贵繁华的绝妙诗句。谁说“欢娱的话语难以写成工整的诗歌”呢？
一五、杨花诗
【原文】
杨花诗最佳者，前辈如查他山云：“春如短梦初离影，人在东风正倚栏。”黄石牧云：“不宜雨里宜风里，未见开时见落时。”严遂成云：“每到月明成大隐，转因云热得佯狂。”薛生白云：“飘泊无端疑‘白也’，轻盈真欲类‘虞兮’。”王菊庄云：“不知日暮飞犹急，似爱天晴舞欲狂。”虞东皋云：“飘来玉屑缘何软，看到梅花尚觉肥。”意各不同，皆妙境也。近有人以此命题，燕以均云：“小院无端点绿苔，问他来处费疑猜。春原不是一家物，花竟偏能离树开。质洁未堪污道路，身轻容易上楼台。随风似怕儿童捉，才扑栏杆又却回。”蔡元春云：“沾裳似为衣添絮，扑帽应怜鬓有霜。似我辞家同过客，怜君一去便无归。”李菼云：“偶经堕地时还起，直到为萍恨始休。”杨芳灿云：“掠水燕迷千点雪，窥窗人隔一重纱。”“愿他化作青萍子，傍着鸳鸯过一生。”方正澍云：“春尽不堪垂老别，风停亦解步虚行。”钱履青云：“风便有时来砚北，月明无影度墙东。”严海珊咏《桃花》云：“怪他去后花如许，记得来时路也无。”暗中用典，真乃绝世聪明。
【译文】
杨花诗写得最好的，如前辈中查他山说：“春天像短暂的美梦一样刚刚离去，人还在东凤中倚着栏杆。”黄石牧说：“不适合雨却适合风，不见开的时候只见落的时候。”严遂成说：“每到月明的时候就长出一大片，到了白天就顺风飞去。”薛生白说：“漂泊无端像是下雪，轻盈的姿态真像虞姬跳舞。”王菊庄说：“不知天已黑了还飞得那么着急，像是喜欢这样的晴天而发狂地飞舞。”虞东皋说：“飘来的玉屑为什么这样柔软呢？看到梅花还觉得长得十分肥胖。”意思不同，但都描述了一种奇妙的意境。近日有人用杨花为题来征诗，燕以均诗说：“杨花无端飞入小院，沾染了这绿色的青苔，想知道它的来处却费尽功夫。春天原来不是一家的东西，花怎么会离开树而依然开放。品质高洁不能污染道路，借着身轻登上楼台。随风而飘似乎怕儿童捉它，才扑向栏杆就又飞回去了。”蔡元春说：“沾到衣裳上像为衣服添些花絮，扑到帽子上应该怜惜那满头的白发。像我一样离开家如过客一样，可怜你一去便没了归期。”李菼写道：“偶然落到地上又飞起来，直到做了浮萍恨才罢休。”杨芳灿说：“掠水的燕子被这千点‘雪花’所迷惑，看窗户外的人就像隔了一层纱。”“愿它化作浮萍，伴着鸳鸯度过一生。”方正澍说：“春天将尽，不能忍受老时的别离，风一停，才知道空走了那么远。”钱履青说：“趁着有风的时候来到我的砚台北面，趁着明亮的月光悄悄地飞过东边的墙头。”严海珊作《桃花》一诗：“怪他去后花如许，记得来时路也无？”（前句化用刘禹锡“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”两句诗，后句引用陶渊明《桃花源》的典故）暗中用典，真是聪明绝顶。
一六、薄命才女许宜媖
【原文】
江州进士崔念陵室许宜媖，七岁《玩月》云：“一种月团圆，照愁复照欢。欢愁两不着，清影上栏杆。”其父叹曰：“是儿清贵，惜福薄耳！”宜媖不得于姑，自缢死。其《春怀》云：“无穷事业了裙钗，不律闲拈小遣怀。按曲填词调玉笛，摘诗编谱入牙牌。凄凉夜雨谋生拙，零落春风信命乖。门外艳阳知几许，兼花杂柳鸟喈喈。”《寄外》云：“花缸对月相怜夜，恐是前身隔世人。”进士已早知其不祥。解环后，颜色如生。进士哭之云：“双鬟双绾娇模样，翻悔从前领略疏。”崔需次京师，又聘女鸾媖为妾。崔故贫士，归来省亲，媖之养父强售之于某千户，媖不从，诡呼千户为爷，而诉以原定崔郎之故，千户义之，不夺其志，仍以归崔。媖生时，母梦凤集于庭。崔赠云：“柳如旧皱眉，花比新啼颊，挑灯风雨窗，往事从头说。”崔有《灌园余事》一集，载宜媖事甚详。陈淑兰女子阅之，赋诗责崔云：“可惜江州进士家，灌园难护一枝花。若能才子情如海，争得佳人一念差？自说从前领略疏，阿谁牵绕好工夫。宜媖此后心宜淡，莫再人间挽鹿车。”呜呼！淑兰吟此诗后十余年，亦缢死，可哀也！然宜媖死于怨姑，淑兰死于殉夫，有泰山鸿毛之别矣。
【译文】
江州进士崔念陵的妻子许宜媖，七岁时作《玩月》诗：“一样的圆月，既照忧愁又照欢乐。欢乐与忧愁都看不见，清影便照上了栏杆。”她的父亲感叹说：“这孩子清雅高贵，可惜就是福薄。”宜媖不为她的婆婆所容，后来上吊死了。她的《春怀》说：“无穷的事业都因身是女子而作罢，作些小诗来遣怀解闷，按曲填词调玉笛，摘取一些诗歌编成集子送到东坊。凄凉夜雨感叹生命艰难，零落春风使我相信命运不幸。门外的艳阳不知有多好，花柳相间中有鸟的鸣叫。”《寄外》说：“花缸对着月亮在夜里相互爱怜，恐怕它们前世是没有缘分的有情人。”崔念陵早就猜到她将有此不幸，将她从绳子上解下来时，颜色和活着的时候一样，进士哭着说：“看到你两鬓绾成两个发髻娇美的模样，真后悔以前我对你也太疏忽了。”崔进士到京城后，又聘了鸾媖为妾。崔念陵本来是贫苦的人，归来省亲，宜媖被她的养父强行卖给某千户，她不从，用计称千户为老爷，诉说她原来早定给崔进士了，千户十分仁义，不强夺她的志向，仍旧让她嫁给崔进士。宜媖生下来的时候，她母亲梦见有凤凰聚集在庭院里。崔进士赠诗说：“柳叶好像你以前的眉毛，花儿好比你的脸颊，在风雨之夜临窗挑灯，往事还得重头说起。”
崔进士有《灌园余事》一本，很详细地记载了宜媖的事迹。女子陈淑兰读了，写诗责怪崔念陵说：“可惜江州崔进士家里，偌大的一个灌园还掩护不了一枝花。倘若才子果真是情深似海，佳人又怎会产生那一念之差呢？说自己从前太疏忽了，可是谁又在其中作怪呢？从此以后宜媖应该想开一些了，因为她不会再在人间受气了。”呜呼！淑兰写此诗十年后，也上吊死了，可哀呀。然而宜媖是因为婆婆而死，淑兰却是为了殉夫，她们俩人有泰山鸿毛的区别啊。
一七、颂不如雅
【原文】
常宁欧永孝序江宾谷之诗曰：“《三百篇》，《颂》不如《雅》，《雅》不如《风》。何也？《雅》、《颂》，人籁也，地籁也，多后王、君公、大夫修饰之词。至十五《国风》，则皆劳人、思妇、静女、狡童矢口而成者也。《尚书》曰：‘诗言志。’《史记》曰：‘诗以达意。’若《国风》者，真可谓之言志而能达矣。”宾谷自序其诗曰：“予非存予之诗也，譬之面然，予虽不能如城北徐公之面美，然予宁无面乎？何必作窥观焉？”
【译文】
常宁欧永孝为江宾谷的诗作序说：“在《三百篇》中，《颂》不如《雅》，《雅》不如《风》。为什么这么说呢？《雅》、《颂》属于人和地发出的声音，大多为后王、君公、大夫矫揉造作、歌功颂德之词。而十五《国风》都是劳动人民、思亲妇人、娴静女子、聪明可爱的牧童脱口而出写成的。《尚书》说：‘诗是言志的。’《史记》说：‘诗是表达思想的。’像《国风》这样的诗，真正可以说得上是既言志且达意的。”宾谷为自己的诗作序说：“我并不是想保存我的诗，就好比脸面一样，我虽然没有城北徐公的相貌漂亮，然而我就不能见人了吗？何必暗中希求呢？”
一八、许太夫人诗
【原文】
比来闺秀能诗者，以许太夫人为第一。其长嗣佩璜，与余同征鸿博。读太夫人《绿净轩自寿》云：“自分青裙终老妇，滥叨紫綍拜乡君。”①《元旦》云：“剩有湿薪同爆竹，也将红纸写宜春。”《喜雨》云：“愆期休割乖龙耳，破块粗安野老心。不独清凉宜翠簟，可知点滴尽黄金！”。②皆佳句也。夫人为徐清献公季女，名德音，字淑则。王太仓相公掞拨出清献之门，其视学浙江也，遣人告墓。夫人有句云：“鱼菽荐羹惟弱女，松楸酹酒属门人。”③【注释】
①綍：牵引棺柩的绳子，同“绋”。
②翠簟：竹席。
③松楸：松树和楸树，是墓地上常种的树，因此指代墓地。酹酒：用酒洒地而祭。
【译文】
近来女子能写诗的，以许太夫人为第一，她的长子佩璜，和我一同征博学鸿词科。读太夫人的《绿净轩自寿》，上面写道：“我明白自己是应该穿着青裙的老妇人，却反复念叨要用紫绳牵引棺柩回归故里见乡亲。”《元旦》：“剩下些湿柴和爆竹，但也用红纸写些迎春的话。”《喜雨》：“长期未下雨不要割乖龙几的耳朵，雨水浸湿了土地略微安慰了农夫的心。这种清凉不仅使竹席凉爽宜人，可知点点滴滴都是黄金！”以上这些都是好的诗句。夫人是徐清献公的三女儿，名叫德音，字淑则。王太仓相公出自清献门下，他在浙江担任主管教育的官员，派人到恩师的墓前祭告。夫人有诗说：“敬献食物的只有弱小的女儿，在墓地用酒洒地而祭的是以前的门生。”
一九、益友情深
【原文】
康熙初，吴兆骞汉槎谪戌宁古塔。其友顾贞观华峰馆于纳兰太傅家，寄吴《金缕曲》云：“季子平安否？谅绝塞苦寒难受。廿载包胥曾一诺，盼乌头马角终相救。置此札，兄怀袖。词赋从今须少作，留取心魂相守。归日急翻行戍稿，把空名料理传身后。言不尽，观顿首。”太傅之子成容若见之，泣曰：“河梁生别之诗，山阳死友之传，得此而三。此事三千六百日中，我当以身任之。”华峰曰：“人寿几何？公子乃以十载为期耶？”太傅闻之，竟为道地，而汉槎生入玉门关矣。顾生名忠者，咏其事云：“金兰倘使无良友，关塞终当老健儿。”一说：“华峰之救吴季子也，太傅方宴客，手臣觥，谓曰：‘若饮满，为救汉槎。’华峰素不饮，至是一吸而尽。太傅笑曰：‘余直戏耳！即不饮，余岂遂不救汉槎耶？虽然，何其壮也！’”呜呼！公子能文，良朋爱友，太傅怜才，真一时佳话。余常谓汉槎之《秋笳集》，与陈卧子之《黄门集》，俱能原本七子，而自出精神者。
【译文】
康熙初年，吴兆骞（字汉槎）被贬去戍守宁古塔。他的朋友顾贞观（字华峰）住在纳兰太傅的家中，给吴寄了一首《金缕曲》说：“你现在平安吗？我想你戍守边关一定是苦寒难受。二十年前包胥曾答应过，希望鸟会南飞、马会回头，总有一天会得救。我寄给你的这封信，希望你把它放在衣袖中。词赋从今以后要少写，把灵魂留在心间。回来时再整理你在边关上的文稿，抛开一生虚名。言不尽意，顾贞观拜上。”太傅的儿子成容若看见了，哭着说：“河梁描写生离死别的诗，山阳为死去的朋友所写的传，也不过如此罢了。这样的事十年之中我会亲眼看到。”华峰说：“人的寿命有多长？公子却以十年为期限？”太傅听了，竟为汉槎说情，汉槎才能活着进入玉门关。有个叫顾忠的书生歌咏这件事说：“在朋友中如果没有良师益友，就只能在边塞当一个老兵了。”有一个说法：“华峰欲救吴季子时，太傅宴请宾客，手拿巨大的酒杯说：‘谁愿救汉槎，就请满饮了这杯酒。’华峰平素不饮酒，这时却一饮而尽。太傅笑着说：‘我只是开玩笑罢了，如果你不饮酒难道我就不救汉槎吗？话虽这么说，也足见你的诚心！’”哎！汉槎能写文章，华峰珍爱朋友，而太傅怜惜人才，一时传为佳话。我常说：“汉槎的《秋茄集》与陈卧子的《黄门集》都师宗七子，但精神独到。”
二、诗如言
【原文】
诗如言也，口齿不清，拉杂万语，愈多愈厌；口齿清矣，又须言之有味，听之可爱，方妙。若村妇絮谈，武夫作闹，无名贵气，又何藉乎？其言有小涉风趣，而嚅嚅然若人病危，不能多语者，实由才薄。
【译文】
写诗就像说话，倘若口齿不清，哆哆嗦嗦，说得越多越让人厌烦；倘若口齿清晰，又必须做到说得有意思，听起来让人高兴，这才真正叫好。如果像村妇的絮语，武夫的闹语，没有文雅之气，又有什么内涵可言呢？他们的话可能也有一些趣味，但像病危之人欲言又止，不能畅所欲言，原因是他们的才情实在是薄弱。
二一、论改诗
【原文】
诗不可不改，不可多改。不改，则心浮；多改，则机窒。要像初拓《黄庭》，刚到恰好处。孔子曰：“中庸不可能也。”此境最难。予最爱方扶南《滕王阁》诗云：“阁外青山阁下江，阁中无主自开窗。春风欲拓滕王帖，蝴蝶入帘飞一双。”叹为绝调。后见其子某云：“翁晚年嫌为少作，删去矣。”予大惊，卒不解其故。桐城吴某告予云：“扶南三改《周瑜墓》诗，而愈改愈谬。”其少作云：“大帝君臣同骨肉，小乔夫婿是英雄。”可称工矣。中年改云：“大帝誓师江水绿，小乔卸甲晚妆红。”已觉牵强。晚年又改云：“小乔妆罢胭脂湿，大帝谋成翡翠通。”真乃不成文理！岂非朱子所谓“三则私意起而反惑”哉？扶南与方敏恪公为族兄，敏恪寄信，苦劝其勿改少作，而扶南不从。方知存几句好诗，亦须福分！
【译文】
诗写好后不可不修改，也不可多修改。如果不改，则内心浮躁；多改，就失去了灵性。要像最初拓印的《黄庭》，恰到好处。孔子说：“中庸是做不到的。”要达到这种境界最为困难。我最喜欢方扶南的《滕王阁》：“阁外有青山，阁下有江水，阁中无人，窗户却自行打开了。春风吹来拓印滕王帖，蝴蝶双双飞了进来。”我感叹这是绝佳的诗作。后来我遇见他儿子，他对我说：“父亲晚年嫌它是年少无知时写成的，于是就把它删了。”我大吃一惊，怎么也不能理解其中的缘故。桐城吴某告诉我说：“扶南曾将《周瑜墓》诗修改了三次，但却越改越差。”他年轻时写的是：“大帝君臣原是一家，小乔的丈夫是个英雄。”这可称得上对仗工整。中年改作：“大帝誓师北伐时正值春天，小乔卸下夫婿的盔甲换上晚妆。”这已让人觉得牵强了。晚年又改诗道：“小乔梳妆完毕胭脂还没干，大帝谋略过人就像纯色的翡翠。”真是不成文理！这难道不是朱子所说的“私下里三次回想反而让人迷惑”了吗？扶南与方敏恪公是本家兄弟，敏恪寄信，苦苦劝他不要修改少年时的诗作，但扶南不听。这才知道要保存几句好诗，也是须要有福分的呀！
二二、奇伟与幽俊
【原文】
诗虽奇伟，而不能揉磨入细，未免粗才。诗虽幽俊，而不能展拓开张，终窘边幅。有作用人，放之则弥六合，收之则敛方寸，巨刃摩天，金针刺绣，一以贯之者也。诸葛躬耕草庐，忽然统师六出；蕲王中兴首将，竟能跨驴西湖；圣人用行舍藏，可伸可屈，于诗亦可一贯。书家北海如象，不及右军如龙，亦此意耳。余尝规蒋心余云：“子气压九州矣；然能大而不能小，能放而不能敛，能刚而不能柔。”心余折服曰：“吾今日始得真师。”其虚心如此。
【译文】
如果一个人诗虽然作得奇伟，却不能深入细致，他也免不了是个粗才。如果诗虽然作得幽俊，却不能拓展张开，他也终将受限制。有发挥作用的人，放开充斥在天地之间，缩回则收敛在方寸之间，这与巨刀直上青天、金针刺绣，是同一个道理。诸葛亮在自己的草庐前亲自耕田，转眼又统帅大军征战四方；蕲王是中兴大将，却能骑驴漫游西湖；圣人用则行、不用则藏，能伸能屈，作诗也是同样的道理。书法家中，北海好像大象，赶不上王右军像龙一样，也是这个意思。我曾经规劝蒋心余说：“你作诗的气势可以压倒九州，但是能大却不能小，能放却不能收，能刚却不能柔。”蒋心余心服口服地说：“我今天才找到一位好老师。”他是如此虚心。
二三、诗境最宽
【原文】
诗境最宽，有学士大夫读破万卷书，穷老尽气，而不能得其阃奥者①。有妇人女子、村氓浅学，偶有一二句，虽李、杜复生，必为低首者。此诗之所以为大也。作诗者必知此二义，而后能求诗于书中，得诗于书外。
【注释】
①阃奥：本指室内深处，后用以比喻学问、事理精微深奥的境界。
【译文】
诗歌的境界最宽广，有人学习士大夫，读破万卷书，直到终老断气，也不能领会其中的奥妙。有些女子、村夫学识浅薄，偶尔吟出一两句诗，就是李白、杜甫转世，也一定会为它低头，自叹不如。这就是诗歌意境博大的表现。作诗的人一定要领会其中的深义，然后才能在书中求诗，在书外得诗。
二四、诗亦有理
【原文】
或云：“诗无理语。”予谓不然。《大雅》：“于缉熙敬止。”①“不闻亦式，不谏亦入。”何尝非理语？何等古妙！《文选》：“寡欲罕所缺，理来情无存。”唐人：“廉岂活名具？高宜近物情。”陈后山《训子》云：“勉汝言须记，逢人善即师。”文文山《咏怀》云：“疏因随事直，忠故有时愚。”又，宋人：“独有玉堂人不寐，六箴将晓献宸旒。”②。亦皆理语，何尝非诗家上乘？至乃“月窟”、“天根”等语，便令人闻而生厌矣。
【注释】
①缉熙：光明。
②宸旒：帝王。
【译文】
有人说：“诗歌中不应有说理的文字。”我并不这么认为。《大雅》中有：“于缉熙敬止。”“不闻达也能做榜样，不劝谏也能做官。”这些何尝不是哲理？这是何等美妙啊！《文选》中有：“清心寡欲十分少见，一讲道理真情就无法存在了。”唐朝有人说：“清廉岂能徒有其名？清高也应该接近人情。”陈后山的《训子》中说：“告勉的话语你一定要记住，遇到友善的人就是你的老师。”文文山《咏怀》说：“陈述因随事情本身而直接，忠诚因而有时显得愚笨。”另外，有宋朝人说：“独自在玉堂中睡不着觉，天亮时写好六封信献给皇上。”这些也都是理语，何尝不是诗中的上等？至于“月窟”、“天根”等语，便令人一听就生厌了。
二五、毋效古诗
【原文】
沈归愚选《明诗别裁》，有刘永锡《行路难》一首，云：“云漫漫兮白日寒，天荆地棘行路难。”批云：“只此数字，抵人千百。”予不觉大笑。“风萧萧兮白日寒”是《国策》语，“行路难”三字是题目。此人所作只“天荆地棘”四字而已。以此为佳，全无意义。须知《三百篇》如“采采芣苢”、“薄言采之”之类，均非后人所当效法。圣人存之，采南国之风，尊文王之化，非如后人选读本，教人摹仿也。今人附会圣经，极力赞叹。章菔斋戏仿云：“点点蜡烛，薄言点之。点点蜡烛，薄言剪之。”注云：“剪，剪去其煤也。”闻者绝倒。余尝疑孔子删诗之说，本属附会。今不见于《三百篇》中，而见于他书者，如《左氏》之“翘翘车乘，招我以弓”，“虽有姬姜，无弃憔悴”，《表记》之“昔吾有先正，其言明且清”，古诗之“雨无其极，伤我稼穑”之类，皆无愧于《三百篇》，而何以全删？要知圣人述而不作，《三百篇》者，鲁国方策（也作方册，典册，典籍）旧存之诗，圣人正之，使《雅》、《颂》各得其所而已，非删之也。后儒王鲁斋欲删《国风》淫词五十章，陈少南欲删《鲁颂》，何迂妄乃尔！
【译文】
沈归愚编选《明诗别裁》，选有刘永锡《行路难》一首，说：“云漫漫兮白日寒，天荆地棘行路难。”选者还批注说：“只这么几个字，抵得上别人千百个字。”我不觉大笑。“风萧萧兮白日寒”是《国策》中的话，“行路难”三个字是题目，而这人所作的只有“天荆地棘”四个字罢了。若认为这句诗是佳句，完全没有意义。我们应该知道《三百篇》中如“采采芣苢’、“薄言采之”之类的句子，都不是后人应当摹仿的。孔子所保存下来的，是采集于南国的风气，尊崇文王的教化，不像后人的选读本，是教人摹仿的。现今的人附会孔子的经典，受到极力赞叹。章菔斋开玩笑似的摹仿说：“点点蜡烛，薄言点之。点点蜡烛，薄言剪之。”有人作注说：“剪，就是剪去蜡烛的烟尘。”听的人都叫好。我曾经怀疑，孔子删诗的说法都是附会出来的。现在有些诗句在《三百篇》中没看到，却在其他书中出现了，如《左氏》的“翘翘车乘，招我以弓”，“虽有姬姜，无弃憔悴”，《表记》中的“昔吾有先正，其言明且清”，《古诗》中的“雨无其极，伤我稼穑”之类，都有保存到《三百篇》中的价值，但为什么全部被删去了呢？要知道孔子向来只管说不管写，《三百篇》是鲁国典籍中保存的诗，孔子校正了它，使得《雅》、《颂》各得其所罢了，并不是删减呀。后来的儒生王鲁斋想删减《国风》中的淫词五十章，陈少南欲删减《鲁颂》，他们这是何等的迂腐而又胆大妄为呀！
二六、诗之用典
【原文】
宋人好附会名重之人，称韩文杜诗，无一字没来历。不知此二人之所以独绝千古者，转妙在没来历。元微之称少陵云：“怜渠直道当时事，不着心源傍古人。”昌黎云：“惟古于词必己出，降而不能乃剽贼。”今就二人所用之典，证二人生平所读之书，颇不为多，班班可考，亦从不自注此句出何书，用何典。昌黎尤好生造字句，正难其自我作古，吐词为经，他人学之，便觉不妥耳。
【译文】
宋代人好附会名气大的人，认为韩愈的文章、杜甫的诗歌没有一个字无来历，却不知道这二个人之所以独绝千古，正妙在没来历。元微之称赞杜甫说：“怜渠直道当时事，不着心源傍古人。”韩愈说：“惟有古人作词必定是自己所作，即便写得不好也不剽窃别人的。”现在看二人所用的典故，可以知道二人生平所读的书并不是很多，这些统统都可以考证。他们也从不注明自己的哪句诗出自什么书，用什么样的典故。韩愈特别喜好生造字句，特别难得的是他自己写的诗句成为经典，别人学这些，反而不妥。