一一三、编辑七病
【原文】
选家选近人之诗，有七病焉；其借此射利通声气者①，无论矣。凡人全集，各有精神，必通观之，方可定去取。倘捃摭一二②，并非其人应选之诗，管窥蠡测③：一病也。《三百篇》中，贞淫正变，无所不包。今就一人见解之小，而欲该群才之大④，于各家门户源流，并未探讨，以己履为式，而削他人之足以就之：二病也。分唐界宋，抱杜尊韩，附会大家门面，而不能判别真伪，采撷精华：三病也。动称纲常名教，箴刺褒讥，以为非有关系者不录；不知赠芍采兰，有何关系？而圣人不删。宋儒责蔡文姬不应登《列女传》；然则《十七史》列传，尽皆龙逢、比干乎？学究条规，令人欲呕：四病也。贪选部头之大，以为每省每郡，必选数人，遂至勉强搜寻，从宽滥录：五病也。或其人才力与作者相隔甚远，而妄为改窜，遂至点金成铁：六病也。徇一己之交情，听他人之求请：七病也。末一条，余作《诗话》，亦不能免。
【注释】
①射利：追逐财利。
②捃摭：采集、收集。
③蠡测：用葫芦瓢测量海水，比喻见识浅薄，不知高深。
④该：具备，包括。
【译文】
选家编选近代人的诗歌作品时，常犯七个毛病，那些想借此赚钱扬名的人不包括在内。大凡诗人的全集，都有各自的神韵特色，必须通读纵览，才可确定取含；倘若从诗人全集中选取的几首诗不是他的代表作，这就好比从竹管中看天、用瓢来量海水，这便是第一个毛病。《诗经》的三百多首诗中，忠于原则、放荡不羁、态度端正、变化多端等多种类型无所不包，如今就凭一个人的短浅见解去审评那众多才子的广博才华，对于各门各派的源流演变，也没有加以探讨，以自己的标准为蓝本，削他人的脚来套它，这就是第二个毛病。将唐诗、宋词截然分开，推崇杜甫或是尊重韩愈，刻意去附会一些诗词大家，而不能判别真假并从中汲取精华，这是第三个毛病。动不动就拿出纲常伦理来，对诗作或劝勉、或褒扬、或讽刺，以为与纲常伦理无关的就不收录。他们不知道，赠送芍药、采摘兰花与此有什么关系？而古代圣人们对这些诗也不加以删除。宋代的儒生指责不应该把蔡文姬列入《列女传》，但在《十七史》的列传中，哪能全都是像关龙逢、比干那样的忠烈之臣呢？这些学究们的条规令人作呕。这就是第四个毛病。贪图编选大部头，认为全国每个省每个郡的诗人都必须选入几个人，以至于勉强搜罗，放宽标准滥录一气。这是第五个毛病。有的编辑，才力与作者相差甚远，却对原诗胡乱修改，以至点金成铁（把一首好诗改成了差诗）。这是第六个毛病。为了自己的交情，听任他人的求情而选录。这是第七个毛病。最后这一条，我作《诗话》时，也未能避免。
一一四、诗带桀骜之气者非良士
【原文】
凡诗带桀骜之气，其人必非良士。张元《咏雪》云：“战罢玉龙三百万，败鳞残甲满天飞。”《咏鹰》云：“有心待捉月中兔，更向白云高处飞。”韩、范为经略，嫌其投诗自媒，弃而不用。张乃投元昊，为中国患。后岳武穆驻兵之所，江禁甚严。有毛国英者，投诗云：“铁锁沉沉截碧江，风旗猎猎驻桅樯。禹门纵使高千尺，放过蛟龙也不妨。”岳公笑曰：“此张元辈也。速召见，以礼接之。”
【译文】
大凡诗中带有桀骜不驯之气的，作者一定不是什么好人。张元《咏雪》中写道：“与三百万玉龙打完战，只见残败的鳞甲满天飞舞。”《咏鹰》中写道：“有人去捉月宫中的玉免，于是向白云更高处飞升。”当时韩琦、范仲淹为经略使，嫌他呈送的诗自吹自擂，于是没有任用他。张便投靠了西夏的元昊，成为北宋的祸患。后来，在岳飞率兵驻扎的地方，对江面严加封锁，有一个叫毛国英的人前来献诗说：“沉重的铁锁将绿色的江面堵截，战船的桅杆上，旌旗在风中猎猎响起。即使是禹门有千尺高，从它上面放下蛟龙也难以冲破严密封锁。”岳飞笑着说：“这个人一定是张元一类的人，赶快召见他，对他以札相待。”
一一五、不可轻七古
【原文】
余常劝作诗者，莫轻作七古。何也？恐力小而任重，如秦武王举鼎，有绝膑之患故也。七古中，长短句尤不可轻作。何也？古乐府音节无定而恰有定，恐康昆仑弹琴，三分琵琶，七分筝弦，全无琴韵故也。初学诗，当先学古风，次学近体，则其势易。倘先学近体，再学古风，则其势难。犹之学字者，先学楷书，后学行草，亦是一定之法。杭堇浦先生教人多作五排，曰：“五排要对仗，不得不用心思。要典雅，不得不观书史。但专作五言八韵之‘赋得体’，则终身无进境矣。”
【译文】
我常常劝告作诗的人，不要轻易作七言古诗，什么原因呢？唯恐他们才力不够而任务重大，如同秦武王举鼎，有把膑骨折断的危险。七言古诗中，尤其是长短句不可轻易作，为什么呢？古乐府音节看似无规律，实际上有规律可循。轻易去写，恐怕像康昆仑弹琴，三分像琵琶，七分像筝弦，完全没有琴韵。开始学作诗，应当先学古代的民歌，再学近体诗，这样就容易入手一些。倘若先学近体，再学古代民歌，就难以学成。就好像学写字的人，先学楷书，后学行草，也是一种固定的办法。杭堇浦先生教导他人多作五言排律，他说：“五言排律要求对仗，不得不用心思。要做到典雅，不得不看书读史。但是只作五言八韵中的‘赋得体’，则一辈子也不会进入佳境。”
一一六、名声之说
【原文】
有中丞某，自称平生不好名。余戏之曰：“人之所以异于禽兽者，以其好名也。孔子曰：‘君子去仁，恶乎成名？’又曰：‘君子疾没世而名不称焉。’大圣人尚且重名如此，后世人不好名而别有所好，则鄙夫事君，无所不至矣。”屈悔翁云：“才子多贪色，神仙不好名。”不如司空表圣曰：“名能不朽轻仙骨，理到忘机近佛心。”高东井《赠方子云》曰：“从来贫士贪留客，未有庸人解好名。”
【译文】
有某中丞，自称平生不重名声。我开玩笑说：“人之所以不同于禽兽，正是因为他们喜好名声。孔子说：‘君子摒弃仁义，难道是厌恶成名吗？’又曰：‘君子最怕人死了却没有名声流传于世。’像孔子这样的大圣人尚且看重名声，后世人不喜好名声而另有所好，就会像卑鄙的人侍奉君主，什么事情都干得出来。”屈悔翁在诗中说道：“才子们大多好色，神仙不重名声。”这句话不如司空表圣说的：“名声能使人不朽于世，以至连神仙都瞧不起，追求真理到了忘记俗事的时候就靠近佛心了。”高东井在《赠方子云》诗中说：“穷人向来都爱挽留客人，却没有庸俗的人能够理解为何要喜好名声。”
一一七、作诗能速不能迟亦是病
【原文】
作诗能速不能迟，亦是才人一病。心余《贺熊涤斋重赴琼林》云：“昔着宫袍夸美秀，今披鹤氅见精神。”①余曰：“熊公美秀时，君未生，何由知之？赴琼林不披鹤氅也。”心余曰：“我明知率笔，然不能再构思。先生何不作以示我？”余唯唯。迟半月，成七绝句，心余以为佳。余乃出篓中废纸示之，曰：“已七易稿矣。”心余叹曰：“吾今日方知先生吟诗刻苦如是，果然第七回稿胜五六次之稿也。”余因有句云：“事从知悔方徵学，诗到能迟转是才。”
【注释】
①氅：用鸟羽制成的外衣。
【译文】
作诗能写得快而不能写得慢，也是写诗人的一个毛病。心余的《贺熊涤斋重赴琼林》说道：“过去穿着官服可称得上秀美，今天披着鹤氅也见精神。”我说：“熊公秀美时，你没有出生，怎么知道这些事？赴琼林根本没披鹤氅。”心余说：“我明明知道写得有些轻率，然而不能再构思了。先生何不作一首给我看？”我答应了。过了半月，写成了七言绝句，心余认为写得好。我就拿出纸篓里的废纸给他看，说：“已经七易其稿了。”心余感叹说：“我今天才知道先生作诗如此刻苦，果然第七次写成的稿子比第五次和第六次的要好。”因此我说了这样一句：“事情知道后悔才会吸取教训，写诗到了能慢的境地反而显出才气。”
一一八、诗文之道关天分
【原文】
诗文之道，全关天分。聪颖之人，一指便悟，霞裳初见余时，呈诗十余首。余不忍拂其意①，尽粘壁上。渠亦色喜。遂同游天台，一路唱和，恰无一言及其前所呈诗也。往反两月，霞裳归家，急奔园中，取壁上诗，撕毁摧烧之，对余大笑。余亦戏作桓宣武语曰：“可儿！可儿！”
【注释】
①拂：违逆，不顺。
【译文】
写诗作文的秘诀，完全取决于个人的天分。聪颖的人，一经指点就马上领悟。霞裳初次会见我时，呈上十多首诗。我不忍心扫他的兴致，就将它们全粘贴在墙壁上。他也面露喜色。后来我们一同游览天台，我和他一路上作诗唱和，却没有一句话提及他呈给我的诗。此次出游来去过了两个月，一回家，霞裳急忙跑到园中，将墙壁上的诗取下来，撕烂烧毁了，还对我大笑。我也开玩笑地学着桓宣武的话说：“孺子可教！孺子可教！”
一一九、才子尹三郎
【原文】
尹氏昆季皆能诗，而推三郎两峰为最。一日，文端公退朝，召两峰曰：“今日我惫矣。皇上命和《春雨诗》，我不及作，汝速拟一稿，我明早要带去。”两峰构成送上，公已酣寝。黎明，公盛服将朝，诸公子侍立阶下，两峰惴惴，虑有嗔喝。忽见公向之拱手，曰：“拜服！拜服！不料汝诗大好。”回头呼婢曰：“速煨我所吃莲子，与三哥儿吃。”两峰大喜过望。四公子树斋笑曰：“我今日却又得一诗题。”诸公子问何题。曰：“《见人吃莲子有感》。”（两峰名庆玉）【译文】
尹家几个兄弟都能写诗，其中数三子两峰写得最好。一天，文端公退朝后，把两峰叫过去说：“今天我太累了，皇上命我应和《春雨诗》，我来不及作，你快拟一稿，我明天早上带去。”两峰写成送上，文端公已经酣睡。第二天黎明，文端公盛装上朝，各位公子站在台阶上伺候，两峰惴惴不安，担心受到父亲呵责。忽见文端公向他拱手说：“佩服！佩服！想不到你的诗写得这么好。”回头叫唤奴婢说：“赶快把我吃的莲子煨给三儿吃。”两峰大喜过望。四公子树斋笑着说：“我今天却是得到了一个诗题。”诸公子问是什么诗题。他说：“《见人吃莲子有感》。”（两峰名叫庆玉）一二、少而精。
【原文】
某画《折兰小照》，求题七古。余晓之曰：“兰为幽静之花，七古乃沉雄之作，考钟鼓以享幽人，与题不称。若必以多为贵，则须知米豆千甔①，不若明珠一粒也；刀枪杂弄，不如老僧之寸铁杀人也。世充万言，何如阮咸三语？成王冠，周公使祝雍作祝词曰：‘达而勿多也。’此贵少之证也。若夫谢艾虽繁不可删，王济虽少不能益，则各极其妙，亦在相题行事耳。唐人句云：‘药灵丸不大，棋妙子无多。’”或问：“如先生言，简固佳乎？”余曰：“是又不可以有意为也。宋子京修《唐书》，有意为简，遂硬割字句，几于文理不通。顾宁人摘出数条。余摘百十余条，载《随笔》中。”
【注释】
①甔：陶制成的形似坛子的容器。
【译文】
某人画了一幅《折兰小照》，请我题一首七言古诗。我向他解释说：“兰花是雅致宁静的花，七言古诗是沉毅雄浑的作品，就像用敲击钟鼓来款待性情幽雅的人一样，可以说是文不对题。如果一定要以数量多为贵的话，那么须知即使是一千坛大米也比不上一粒明珠珍贵。把刀和枪混夹着使用，还不如老和尚手中的一根铁针同样可以致人于死地。世充写起文章来数万言，哪里比得上阮咸的三言两语？周成王登基称王时，周公命祝雍作庆贺词说：‘意思通达但不要多写。’这就是少反而贵重的例子。假如谢艾的文章字数虽然繁多但不能再进行删除，王济的文章字数虽少但无法再添加，那么他们的文章各自恰到好处，也在于针对题目而行文的缘故。唐朝人的一首诗说：‘药灵验但药丸却不大，棋下得妙却不一定要很多子。’”有人问我说：“按照先生所说，文字简少就一定是好文章吗？”我回答说：“是这样，但这一点是不可以故意做到的。宋子京在修纂《唐书》时，想把它编得简略些，便生硬地删除字句，几乎导致文字不通顺。顾宁人曾从中摘录过几条，我也摘录了百十条，收藏在《随笔》中。”
一二一、曹子妙答
【原文】
钱塘令曹江庐明府，有子名一熊，乳名顺生，聪颖异常，有李邺侯、晏元献之风，对客挥毫。赋《秋声》云：“西风飒飒日相摧，桐叶飘摇满绿苔。最爱秋霜添逸韵，树中传出一声来。”其时，曹公方逐土娼。客问：“娼应逐否？”笑曰：“好事者为之也。”客又问：“汝想作官否？”曰：“要作，又不要作。”问：“何也？”曰：“学而优则仕，学而不优则不仕。”问：“作官可要钱否？”曰：“要钱，又不要钱。”问：“何也？”曰：“取之而燕民悦，则取之；取之而燕民不悦，则不取。”
【译文】
钱塘县令明府曹江庐，有个儿子叫曹一熊，乳名叫顺生，聪颖异常，有李邺侯、晏元献的风范，能当着客人的面挥毫作诗。赋《秋声》诗：“西风飒飒秋日相摧，桐叶飘摇满阶绿苔。最爱秋霜平添逸韵，树中传出一声鸟鸣。”当时，曹公正在驱逐当地的土妓。客人问顺生：‘娼妓应该被驱赶吗？”他笑着说：“多管闲事的人才做这种事。”客人又问：“你是否想做官？”他回答说：“想做，又不想做。”客人问：“为什么？”他回答说：“学业有所成就做官，学业无所成就不做官。”问：“做官是否想要钱？”回答说：“要钱，又不要钱。”问：“什么原因？”答：“获取钱财燕地百姓高兴，就要；获取钱财燕地百姓不高兴，就不要。”
一二二、诗之性情
【原文】
近见作诗者好作拗语以为古，好填浮词以为富，孟子所谓“终身由之而不知其道”者也。朱竹君学士督学皖江，来山中论诗，与余意合。因自述其序池州太守张芝亭之诗，曰：“《三百篇》专主性情。性情有厚薄之分，则诗亦有浅深之别。性情薄者，词深而转浅；性情厚者，词浅而转深。”余道：“学士腹笥最富，而何以论诗之清妙若此？”竹君曰：“某所论，即诗家唐、宋之所由分也。”因诵芝亭《过望华亭》云：“昨夜望华亭，未睹九峰面。肩舆复匆匆，流光如掣电。当境不及探，过后心逾恋。”“九叠芙蓉万壑深，登临不到几沉吟。何当直上东峰宿，海月天风夜鼓琴。”又，《江行》云：“犬吠人归处，灯移岸转时。”《端阳》云：“看人悬艾虎，到处戏龙舟。”《太白楼》云：“何时江上无明月？千古人间一谪仙。”《同人自齐山泛舟》云：“聊以公余偕旧友，须知兴到即新吾。”皆极浅语，而读之有余味。昔人称陆逊意思深长，信然。芝亭字仲谟，名士范，陕西人，今观察芜湖。其长君汝骧亦能继声继志。《题署中小园》云：“风吹花气香归砚，月过松心凉到书。”《将往邳州》云：“此去正过桃叶渡，归来不负菊花期。”又《华盖寺》云：“曲径松遮洞，岩深寺隐山。”皆清雅可传。
【译文】
近来看见一些作诗的人，爱用拗口晦涩的词语，以为这样做具有古人的风格；喜好用浮华虚美的词藻，自以为是学富五车，这就是孟子所说的“一生都不能明白真正原因”的人。学士朱竹君在皖江主管学政时，到山中来与我谈论诗学，和我意趣相投。他给我讲述了他为池州太守张芝亭的诗作的序，他说：“《诗经》中的诗尤其注重性情。性情有宽厚和浅薄之分，所以诗作也有浅显与深奥的区别。性情浅薄的诗，词句浮华看似深奥却含义肤浅；性情宽厚的诗，词句浅显易懂但含义深刻。”我说道：“学士你学识渊博，难得在评估诗学上竟如此清妙。”朱竹君说：“我所谈到的，正是区分唐宋两派诗家的依据。”他又背诵了张芝亭的《过望华亭》诗，诗中说：“昨夜途经望华亭，没能欣赏九华山的美景。我坐的轿子走得很快，时光飞逝有如风驰电掣。经过而不能亲身前往，事后越发地思念它。”“九华山像盛开的荷花沟壑深有万丈，苦于攀登不上，几次暗自沉吟思索。如何才能径直登上东峰小宿，夜晚面对云海清月在凉风习习中弹响瑶琴。”还有，张芝亭在《江行》诗中说：“人回归的地方总有狗叫声。江水转弯的时候，岸上的灯火也跟着户户都在移动。”有一首《端阳》说：“看见人人都插着辟邪的艾蒿，到处都是人们坐船游戏的情景。”他写了一首《太白楼》诗：“到何时江面上才能没有明月，李白是许多年来被贬下凡的神仙。”还有一首《同人自齐山泛舟》写到：“等办完事以后，我和过去的老朋友一起坐船，要知道兴致上来时，我们就像换上了新容貌。”这些诗都是用朴实的词语，但意味深长。古时候的人称赞陆逊的诗，的确是这样啊。张芝亭字仲谟，名士范，是陕西人，现担任芜湖观察。他的大儿子汝骧也继承他的诗风并且成了名。他在《题署中小园》中写道：“花香被风吹到砚台旁，月亮照在松树上，我读书时感到阵阵凉气。”他写了一首《将往邳州》：“去的路上经过桃叶渡，回来不会错过菊花开的时间。”他的《华盖寺》诗写道：“蜿蜒的小路上，茂密的松林遮住了洞口，岩边高高的寺庙在群山中若隐若现。”这些诗清新隽永，应流传到后世。