一五、不与考据家论诗
【原文】
考据家不可与论诗。或訾余《马嵬》诗曰：“‘石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多。’当日，贵妃不死于长生殿。”余笑曰：“白香山《长恨歌》：‘峨嵋山下少人行。’明皇幸蜀，何曾路过峨嵋耶？”其人语塞。然太不知考据者，亦不可与论诗。余《钱塘江怀古》云：“劝王妙选三千弩，不射江潮射汴河。”或訾之曰：“宋室都汴，不可射也。”余笑曰：“钱射潮时，宋太祖未知生否。其时都汴者何人，何不一考？”
【译文】
不可跟考据家论诗。有考据家指责我的《马嵬》诗曰：“‘石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多。’当时杨贵妃并不是死于长生殿。”我笑着说：“白居易的《长恨歌》：‘峨嵋山下少人行。’唐明皇去四川，何曾路过峨嵋山呢？”那人无言以对。然而对于那些太不懂得考据的人，也不可与他们论诗。我的《钱塘江怀古》说：“劝王妙选三千弩，不射江潮射汴河。”有人指责说：“宋朝的都城在汴梁，不可以射呀。”我笑着说：“钱镠射钱塘潮时，还不知宋太祖出生没有。那时定都汴京的是哪位，为何不考证一下呢？”
一六、古今幕僚
【原文】
古名士半从幕府出，而今则读书不成，始习幕，此道渐衰。犹之古称秀才，杨素以为惟周、孔可以当之。非若今之读时文诸生也。康熙、雍正间，督抚俱以千金重礼，厚聘名流。一时如张西清、范履渊、潘荆山、岳水轩等，皆名重一时。范诗最清，无从访觅。只记西清《过浔阳》云：“浔阳江上客，一岁两经过。去日梅花好，归时枫叶多。橹声摇夜月，帆影落晴波。为向山僧问：尘容添几何？”
【译文】
古代的名士大半从幕府中产生，而现在的名士则是读书没读出成绩，才开始作幕僚的，名士之道渐渐衰弱了。正如古代被称之为秀才的人，杨素认为只有周公、孔子可担当，而不是现在那些读八股的儒生。康熙、雍正年间，督抚都以千金重礼，厚聘名流做自己的幕僚。一时间，像张西清、范履渊、潘荆山、岳水轩等人，名气都很大。范履渊的诗最清新，没法找到。只记得张西清的《过浔阳》诗：“我是浔阳江上往来的行人，一年要经过两次。去时梅花开得正好，回来的时候枫叶红了很多。摇船的桨声在夜色中响起，船帆的影子照映在江面上。因而向山僧问询：岁月的烟尘在脸上增添了多少痕迹？”
一七、唐诗方言
【原文】
唐人诗中，往往用方言。杜诗：“一昨陪锡杖。”“一昨”者，犹言昨日也。王逸少帖：“一昨得安西六日书。”晋人已用之矣。太白诗：“遮莫枝根长百尺。”“遮莫”者，犹言尽教也。干宝《搜神记》：“张华以猎犬试狐。狐曰：‘遮莫千试万虑，其能为患乎？’”晋人亦用之矣。孟浩然诗：“更道明朝不当作，相期共斗管弦来。”“不当作”者，犹言先道个不该也。元稹诗：“隔是身如梦，频来不为名。”“隔是”者，犹云已如此也。杜牧诗：“至竟薛亡为底事。”“至竟”者，犹云究竟也。
【译文】
唐代人的诗中，往往用方言，杜甫诗：“一昨陪锡杖。”“一昨”就是“昨日”的意思。王逸少的字帖上有：“一昨得安西六日书。”可见晋朝人早已使用过这个词。李白有诗：“遮莫枝根长百尺。”“遮莫”就是“尽教”的意思。干宝《搜神记》中有：“张华用猎犬试探狐狸，狐狸说：‘你尽管想尽办法试探我，我又能造成什么危害呢？’”这个词晋朝人也使用过。孟浩然有诗：“再说明早不当作，相约一同来比试管弦音乐。”“不当作”是指先说个不该。元稹在诗中说：“隔是好像身处梦境中，频繁地出现并不是为了名利。”“隔是”就像是说“已经如此”。杜牧的诗中写道：“至竟薛君之死是为了什么事情。”“至竟”就像是说“究竟”。
一八、一词多解
【原文】
《古乐府》：“碧玉破瓜时。”或解以为月事初来，如瓜破则见红潮者，非也。盖将瓜纵横破之，成二“八”字，作十六岁解也。段成式诗：“犹怜最小分瓜日。”李群玉诗：“碧玉初分瓜字年。”此其证矣。又诗中用“所由”者，盖本《南史·沈炯传》。文帝留炯曰：“当敕所由，相迎尊累。”一解以为州县官，一解以为里保。又，和凝诗：“蝤蛴领上诃梨子。”①人多不解。朱竹垞曰：“诃梨，妇女之云肩也。”吕种玉《言鲭》云：“禄山爪伤杨妃乳，乃为金诃子以掩之。”或云即今之抹胸。
【注释】
①蝤蛴：天牛，桑牛的幼虫。
【译文】
《古乐府》中有这样一句诗：“碧玉破瓜时。”有人解释为女子月经初潮，就像西瓜破开后就见到了红色的瓜瓤，这么理解不对。我想大概是指将西瓜横竖切开，成两个“八”字形，解作十六岁的意思。段成式有句诗：“犹怜最小分瓜日。”李群玉在诗中说：“碧玉初分瓜字年。”这些都是证据。另外诗中用到“所由”一词，大概是源于《南史·沈炯传》。文帝挽留沈炯说：“当敕所由，相迎尊累（我会命令地方官，迎接你和随从）。”一种解释是指州官县官，另一种解释是指乡镇里保。此外，和凝在诗中说：“蝤蛴领上诃梨子。”人们对此大多不太理解。朱竹坨说：“诃梨，是妇女们所佩戴的披肩。”吕种玉在《言鲭》中说：“禄山爪伤杨妃乳，乃为金诃子以掩之。”有人说“诃”指今天所说的抹胸。
一九、诗中作料谈
【原文】
余尝谓鱼门云：“世人所以不如古人者，为其胸中书太少。我辈所以不如古人者，为其胸中书太多。昌黎云：‘非三代、两汉之书不敢观。’亦即此意。东坡云：‘孟襄阳诗非不佳，可惜作料少。’施愚山驳之云：‘东坡诗非不佳，可惜作料多。诗如人之眸子，一道灵光，此中着不得金屑，作料岂可在诗中求乎？’予颇是其言。或问：‘诗不贵典，何以少陵有读破万卷之说？’不知‘破’字与‘有神’三字，全是教人读书作文之法。盖破其卷取其神，非囫囵用其糟粕也。蚕食桑而所吐者丝，非桑也；蜂采花而所酿者蜜，非花也。读书如吃饭，善吃者长精神，不善吃者生痰瘤。”
【译文】
我曾经对程鱼门说：“现代的人所以比不上古人，是因为他们胸中所读的书太少。我们这代人之所以比不上古人，是因为胸中所读的书太多。韩愈说：‘不是夏商周三代及西汉东汉的书我不敢去阅读。’这话也就是讲的这个意思。苏东坡说过：‘孟浩然的诗不是不好，可惜就是其中的典故较少。’施愚山反驳他说：‘苏东坡的诗并不是不好，可惜诗中的典故太多。诗像人的眼睛，有如一道灵光，这里面容不得金银，又怎么能在诗中寻求典故作料呢？’我很赞同施愚山的话。有的人也许会问：‘诗不以引经据典为好，为什么杜甫还会有读破万卷书，下笔如有神的说法呢？’他是不知道这‘破’与‘有神’三字，全是在教人如何读书作文章。大概是说读透书卷，汲取其中的精神灵光，而不是要囫囵吞枣连糟粕也一同吸取。蚕吃桑叶吐出来的是丝，而不是桑叶；蜜蜂采花而所酿造的是蜜，而不是花。读书就像吃饭，善于吃的人长精神，不善于吃的人生痰瘤。”
一一、妙在空灵
【原文】
严冬友曰：“凡诗文妙处，全在于空。譬如一室内人所游焉息焉者，皆空处也。若窒而塞之，虽金玉满堂，而无安放此身处，又安见富贵之乐耶？钟不空则哑矣，耳不空则聋矣。”范景文《对床录》云：“李义山《人日》诗，填砌太多，嚼蜡无味。若其他怀古诸作，排空融化，自出精神。一可以为戒，一可以为法。”
【译文】
严冬友说：“大凡诗文的奇妙之处，都在于空灵。就像一屋子人之所以自由活动和休息，都在于有空间。如果把屋子塞得满满的，即使金玉满堂，但却无处容身，又从哪里能看得出富贵的快乐呢？钟如果不空就会哑，耳如果不空就会聋。”范景文《对床录》说：“李义山《人日》诗，里面的典故材料堆砌太多，味同嚼蜡，索然无味。如果像其他的怀古作品那样，把典故材料排开且融会贯通，自然而然就会使诗文增添神韵。一方面可以作为教训，一方面可以作为经验。”
一一一、三揖学艺
【原文】
蒋戟门观察招饮，珍馐罗列，忽问余：“曾吃我手制豆腐乎？”曰：“未也。”公即着犊鼻裙，亲赴厨下。良久，擎出，果一切盘餐尽废。因求公赐烹饪法。公命向上三揖，如其言，始口授方。归家试作，宾客咸夸。毛俟园广文调余云：“珍味群推郇令庖，黎祈尤似易牙调①。谁知解组陶元亮，为此曾经三折腰。”
【注释】
①黎祈：祭祀时用的米。
【译文】
观察官蒋戟门请我去饮酒，酒席上摆满了山珍海味，他突然问我说：“你可曾吃过我亲手烹制的豆腐？”我说：“没有。”他马上穿上牛鼻似的围裙，亲自到厨房烹饪。过了许久，他端一盘豆腐出来，果然餐桌上摆着的其他菜我们都不想再吃了。于是我向蒋戟门求教烹饪豆腐的方法。他让我拱手向上行了三个礼，我照做了，他就开始口授烹饪方法。我回家试着制作，宾客都夸奖。广文官毛俟园开玩笑说：“做饭的手艺当推郇令，祭祀时用的米好似易牙调制的。谁知道陶渊明解职归来，为学这门手艺还曾经折腰三次。”
一一二、人各有趣
【原文】
唐太宗云：“泥龙竹马，儿童之乐也；翠羽明珠，妇女之乐也。”余亦云：“急流勇退，后起有人，士大夫之乐也。”今之人，惟扬州秦西岩先生以观察致仕，子又继入翰林，宜其诗之自然骀宕也。《南庄题壁》云：“郭绕村烟水绕堤，数椽屋可托卑栖。百年老树留花坞，二顷荒田杂莱畦。庾信小园枝下上，王殉别墅涧东西。谁云巢、许买山隐，家在城南认旧溪。”“策杖登楼眼界宽，邗沟一水迅奔湍。天边漕运梯云上，江外山光带雾看。南北塔高双鹄立，东西桥锁九龙蟠。往来多少风帆急，孤棹①何如斗室安？”
【注释】
①棹：船桨。
【译文】
唐太宗说过：“捏泥龙骑竹马，是儿童们的乐趣；穿戴漂亮服饰，是妇女们的乐趣。”我也曾说过：“急流勇退，后继有人，这是读书做官的乐趣。”现今的人，只有扬州的秦西岩先生以观察官的身份辞职退休，儿子又继承了他的事业选入翰林院。因此他的诗自然飘逸是在情理之中。他的《南庄题壁》中说：“炊烟缭绕村镇，河水围绕堤岸，几间小屋就可作为我的栖身之所，百年的老树下留有一片种花的园地，二顷荒田杂种着几畦青菜。庾信的小园和我家只有一树之隔，王殉的别墅与我家隔涧东西相望。谁说巢父、许由买下深山隐居？他们家就在城南，我仍记得以前流经他们家的小溪。”“拄着拐杖登楼远眺，只见远处邗沟中的水流湍急。天边运粮的船只仿佛在云梯漂浮，江外更远处的山色风光看上去就像是烟雾笼罩。一南一北的两座塔高耸入云，东西走向的桥上雕刻着九条盘曲的龙。江面上来来往往的船只，在急流中驶过，哪里比得上我的小屋安宁。”