刘 华
关于母亲的意象组合
女人 当柳眉与葛藤虬结
在一起 明眸泛起野栗子的
光泽 健美的十指长成
竹鞭 秀发间飘溢出馥郁的
野草气息 就是母亲了
母亲辛勤地耕作自己的身体
在丰沃的前胸插秧 点豆
在嶙峋的肩头栽下红薯
臂弯里年年菜花黄
膝盖上岁岁荞麦香
即使额头的皱纹里也有风摇芋荷
即使嘴角边的凄苦中也有
野生的美丽的浆果
对于众多儿女 母亲的称谓
是一种粮食的别称
母亲潇洒地敞开自己的身体
沿柔和的曲线打下坚固的宅基
用温馨的肌肤筑起严实的山墙
遮风挡雨的背脊从此佝偻
衔日含月的眼睛总有光明
腿是床 肚腹也是雕花的大床呵
即使嘴唇也是一口旺旺的火塘
即使红晕也是贴在门扇上的年画
对于众多儿女 母亲的称谓
是一种建筑的别称
那是简陋而恢弘的建筑呵
是失去父爱的童心中魁梧的父亲
是没有童话的童眸中辉煌的宫殿
那是平凡而金贵的粮食呵
喂大了属于自己的烂贱的名字
也喂大了属于未来的陌生的名字
尽管那些名字 注定要长成一座
纪念碑 或者一条很长很长的路
母亲是瘦削脸庞和壮硕臀部的矛盾统一
母亲由岁月的菜色和乳晕的烂漫
交相辉映
赣南母亲呵 因为你
蜿蜒的丘陵永远是丰满的乳房
无边红地永远是母性的怀抱
赣南母亲呵 因为你
拉斐尔的圣母永远是油画
古希腊的石雕永远是大理石
没有男人依然有村庄
没有男人依然有村庄
只要有女人
一群女人是一座村庄
一个女人仍是 一座村庄
女人的秀发是浓浓的绿荫
女人的睫毛是袅袅的炊烟
女人的背脊是爬满青藤的木屋
女人的前胸是香火不断的祠堂
女人的手心手背都是晒谷的地簟
女人的每棵手指都是拴水牯的树桩
只要有女人 就有村庄
哪怕一个女人呵
女人是金黄的 金黄的禾草
码起草垛雄峙于肃杀的寒冬
女人是通红的 通红的干辣椒
挂在檐下诱惑着所有的日子
女人是油绿的 油绿的烟叶
如繁茂的苦恋覆盖着屋场上的废墟
任何一只青柚 一片芭蕉叶
都象征着一个女人 或者一座村庄
孤独在女人的怀抱里孵化出喧闹的生命
苦难经女人的垦辟变成了丰沃的田园
女人的思想会分蘖 会扬花 会灌浆
是满山满垄的庄稼呵
女人的信念年年栽种 季季收获
是村前村后的荷塘 芋田 甘蔗林呵
有女人 一切都富有生机
即使后山的墓碑也在茁长 永不枯黄
女人用呼号抵御步步进逼的灾祸
女人用呻吟甜蜜地抚慰自己
女人是火笼 捂在村庄单薄的衣襟里
女人是水碓 激扬在岁月滞重的步履中
女人以灶台一般凝沉的脸色哺育了村庄
女人以摇篮一般庄严的表情死守着村庄
村庄是男人留下的阵地
村庄是女人毕生的战场
战争对于男人 总是短暂的
战争对于女人 总是漫长的
然而 没有 男人仍然有村庄
只要有女人就有村庄
哪怕 一个 女人呵
（原载《星火》、《百花洲》1992年第3期）