通常我在教室与房间之间行走
一手托着书本 封底叫夜晚
封面叫早晨
另一手握着一根竹子或叫瘦骨
阳光覆盖庄稼的同时覆盖着我
让一些雨季和黄昏
无法抵达内心
我在庄稼的喘息里
把书打开。温习功课
我是深夜一根燃过千年的瘦烛
在一杯清茶旁边
用音乐和文字的光芒
永不熄灭地照耀星星的梦幻
和种子在暗处的微笑和哭泣
而课余，我喜欢站在某个高度
看教室和房间
如两个贫穷的情人白首不悔的相守
通常我把字写在教室里
把作业本带进房间
这些情书中微妙的细节
涉过我光明的心脏
正在度过蚕茧一般的艰难历程
它的真正意义在于成为彩蝶
绕我憔悴的头颅翩翩飞舞
而我背后劳作的农人
因为我手中的书本和我相识
与我握手
风翻着我另一只手中的书本
所有的节气就同时抵达内心
和我沉思的额头
（原载《诗神》1991年第12期）