大蒜，再普通不过了，却是平民的美食。
秋尽的时候，大蒜便离开它生长了一季的土地，回到百姓的院子里。被主家编成蒜辫子悬置于屋檐下，阵阵秋风拂过时，蒜辫子就会发出呢喃细语，使人联想到有滋有味的日子。尤其对百姓而言，居家过日子，大蒜是须臾不可缺少的。西北由于地缘关系，盛产牛羊，牛羊肉理所当然地成为了西北人的美味。“吃肉不吃蒜，营养减一半”，大蒜的重要性可见一斑。很多时候，大蒜是要生食的，这样更刺激，口舌生津，肠胃大开，其辛辣比辣椒含蓄一点，醇香又胜过葱和姜，也算是富有个性吧。和吸烟喝酒一样，大蒜吃惯了是会上瘾的。我就极好吃大蒜，如食饺子和拌面，若无大蒜相佐，便觉失去了口味，心里难免耿耿于怀。更有烧茄子和香肠，无蒜简直是不成体统。
平时喜好读书看报，无意间却也获得了不少有关大蒜的知识。现代科学研究证明，大蒜的营养非常丰富，除了大量的维生素之外，所含的蛋白质很高，可见民间流传的关于大蒜的俗语，是很有科学道理的。大蒜的抗菌性能也很好，可以防治多种疾病。据悉，美国科学家将大蒜列入六种基本健康食品，向人们大力推广，原因是大蒜含有微量元素硒，是防癌抗癌的佳品。大蒜拥有如此之多的优点，差不多就属功德无量了，这实在是上苍的赐予。我为大蒜欢呼的同时，也生出了一些别样的感慨。
和世间任何事物一样，必然包含着双重性，在具备优点的同时，也难免有突出的缺点，两者相伴相生，互为条件。大蒜也是这样，其辣虽然富有个性，生食后却会在口中留下特别讨厌的臭味，在这方面就比辣椒令人生畏。蒜味呼之即出，即使是采取了一些防范的措施，比如咀嚼茶叶和口香糖什么的，效果还是不佳。大蒜这种难闻的气味，会直接影响到社交活动。随便举个例子吧，一个热恋中的男子，与女友相处时是断然不敢吃大蒜的，必得首先自觉地抑制口腹之欲才是，否则有可能前功尽弃。因蒜而伤情，大大的不划算，除非自己的脑子进了水。凡此种种，不少大蒜爱好者常常处于很大的矛盾状态，还能直言不讳地说吃大蒜纯粹是个人行为，是天经地义的事情吗？恐怕还不能这样一概而论。大约也是因为这个原因，大蒜的诸多好处有时候被轻而易举地否定了。又因为大蒜的后味不佳，有些人则干脆放弃了大蒜，代之以别的什么东西，这不能不说是一种遗憾。也因此之故，大蒜被人们看成是一种再平常不过的俗物，在市场上显得十分廉价，块把钱就能够买一大串。
我们知道，人生有许多矛盾，有许多无奈，有许多不如意，更有许多禁忌，是不能够随心所欲的。孔老夫子就说过，七十随心所欲而不逾矩。看来，“随心所欲”是假，“不逾矩”才是真。我手头有一部1990年出版的《中国民间禁忌》，这是我至今唯一见到的专门研究民间禁忌的著作。该书将禁忌分为人事、物事、鬼事、禳解四大类，然后又细化为人体、性别、婚姻、饮食、居住、语言、社交、宗教、鬼魅等几百种之多，可谓洋洋大观。阅读之后给我的感觉是，“不看不知道，一看吓一跳，看多了活不成，还不如不看”，当然，这是一句开玩笑的话，这部书还是要看的。不仅要看，还要一边看一边琢磨。
禁忌是什么？从文化的角度讲是民俗，从精神的角度讲是信仰，从道德的角度讲是规范，可见其复杂程度，可以说是包罗万象。那么，禁忌就应该表述为，是以信仰为核心的心理民俗，是人类普遍具有的一种文化现象，它凝聚着人类原本的心理、愿望和幻想，反映着社会的物质文化与精神水平，以及民族、时代的精神文化指向。其实，我们每个人都生活在禁忌的网络之中。作为人类社会的控制形式，有些禁忌还是有科学道理的。尤其是后来被上升为道德和法律意义的人类社会控制形式的禁忌，是完全必要的，是我们必须遵守的，因为“没有规矩，不成方圆”。
再说大蒜。
以我之见，大蒜作为一种饮食方面的禁忌，却是受了牵连的，多少显得有些无辜。
仅仅这般倒也罢了，因为大蒜的吃与不吃、吃多吃少以及怎么个吃法是个人嗜好，他人不好干涉的。历史上还有因为吃大蒜而断送身家性命的事情，听起来让人瞠目结舌，简直是匪夷所思。今日读报看到这样一条轶闻，说是南朝有个大臣名叫孙超，作为亲信平时颇得皇上宠爱，鞍前马后常绕达。有一次却惹得皇上不高兴，原因是他之前吃了大蒜，上朝时口中有蒜味。这个皇上叫刘昱，史称苍梧王或后废帝，性格喜怒无常，以嗜杀成性和骄奢淫逸而出名，被他滥杀的无辜者不计其数，淫威大发时连庙里的尼姑和街头的疯女人都不放过，当着下属的面或街头的行人强行交媾，其恶行令人发指，这在史书里曾有记载。多行不义必自毙，刘昱十五岁时被他手下的亲信合谋而杀，年轻轻就掉了脑袋，只坐了四年皇位，死后封了个苍梧王被草草掩埋了事，真是生前风流不尽，死后寂寞异常。也是合该孙超倒霉，遇上了这样一个禽兽不如的恶霸皇上，结果因为吃蒜而被刘昱当着众人的面活活地剖了腹，死得极其冤枉，十分没有名堂，给后世留下了一个大大的笑柄。伴君如伴虎，孙超就是一个典型的例子。
古今中外的文学作品中，更有不少卑微人物被以满口蒜味作为外部特征，足见着种观念的普及程度。我曾经阅读过一篇小说《生活的幽默》，通篇讲的就是这样一个故事。那个自作多情的男子看电影时偶然遇上了一个漂亮的女子，那坐在旁边的漂亮女子给了他一颗口香糖，似乎是在示意甜蜜的爱恋。电影结束后男子便满怀希望地追随女子而去，俨然一个护花使者。那女子终于说出了真相，意思是看电影时难以忍受男子口中的大蒜味，又不便直言不讳地说出来，怕伤了对方的自尊，便在无奈之时给了他一颗口香糖。男子就这样闹出了大笑话，看着扬长而去的漂亮女子尴尬得无地自容。而造成这样一种其实并不幽默的后果的罪魁祸首恰好就是大蒜。这真是一个很有意思的文化现象，雷同如此之大，是作者的因袭还是生活原本就这样？看来蒜的吃与不吃，确实并不那么简单，除了食用之外，还包含着诸多社会伦理的意味。于是，长期以来吃蒜成了平民百姓的低俗行为，龙子龙孙之类的人物是不该染指的，否则便有不洁之嫌。
由此推论，美人更是与大蒜相去更远。
美人之美，不仅有羞花闭月、沉鱼落雁的芳容，还常常被赋以“吹气如兰”，美得口中之气都是兰花的芬芳。设若美人“吹气如蒜”，岂不大煞风景？然而，大蒜又有那么多的好处和优点，美人如不食之，健康状况不妙，也会美得底气不足、好景不长。好在人家外国的科学家又研究出了不带蒜味的大蒜，也算是了却了美人的一桩心病。但是，我对此表示怀疑，大蒜无味，还能是大蒜吗？有如人无个性，还能是“这一个”吗？
人有十分雅，不可无一分俗，我还是赞赏这样的观点。
1995.6.10